Espinas

Primer intento

2012-01-17T04:18:00.001-05:00

Cada vez que empiezo a escribir, bien sea aquí, en Facebook o en mi cabeza, me da algo así como miedo, algo así como culpa, algo así como algo que yo desconozco. Borro y borro y me da taquicardia y me duele la cabeza, el estómago se me encoge, o tal vez sea el esófago; a ninguno los distingo porque ambos me duelen y se encogen por igual. Ha de ser que se trata de los dos. Pienso en preguntarle a mi papá, papi, ¿hasta dónde me llega el esófago? Pero no, ¿para qué le voy a preguntar eso? Da igual. Lo que importa es que es adentro. Aquí. Aquí donde empieza el llanto, hasta donde se consuma, en este otro aquí, al encharcar los ojos. Hace mucho, por cierto, que no logro fabricar lágrimas, al menos no de esas que ruedan por las mejillas. La cosa, tan desoladora en donde la siento, se queda en esa aguasal insignificante que humedece la retina, retenida por las pestañas, como si ese pelambre fuera tan fuerte, tan espeso, que toda la tristeza y toda la rabia que me vienen carcomiendo desde septiembre, quizá desde hace más, fueran tan poca cosa, tan pequeñitas.

Me he quedado horas y horas escribiendo ese párrafo. Vuelve ese algo así, y esta vez me paraliza. Supongo que es la sobriedad o, para no ofender a esa gente que lleva tanto tiempo sin beber y que con tanto esfuerzo lo ha conseguido, diré que estoy abstemia. Además porque me acuerdo de ese pobre animal que había en el centro de rehabilitación, una perra bautizada Sobriedad por otros pobres hombres en estado de animalidad: los pacientes. A los pacientes, que no los dejan hacer nada, que no están en condiciones de nada, los dejaron llamar así a la perra, sobriedad, y a la clínica alborada. Sí, sin la coma, la clínica se llama Clínica Alborada, no clínica La Alborada, me recalcaron siempre. Llegará el día en que no tenga que explicar eso. Me refiero a las comas que pongo y que no pongo, porque tal parece que de Alborada siempre tendré que darlas. ¿Esa perra estará viva? No es una pregunta muy suelta. Entramos dieciocho pacientes, léase 18, y de esos ya hay nueve muertos. Lo otro era una coma explicativa que si bien es fundamental, no la quiero poner por otra razón fundamental. Otros andan en la indigencia. Juan Pablo les besaba el hocico a la perra y a Semilla, su marido. Ahí pude obviar esa coma sin que nada hubiera pasado: Semilla su marido. Porque ¿qué? Eso se ha venido muriendo la gente y es como si de comas se tratara. "Me importa un comino". Pues a mí, una coma. Es decir, mucho.
Había dejado la escritura como castigo. En Alborada también me prohibían, entre muchas, muchísimas cosas, escribir, pero yo lo hacía al escondido. Prohibido estaba el Listerine, el Glade ambientador en aerosol, los Quipitos, hablar como hablábamos en el consumo, compañera, escuchar rancheras, beber Coca Cola como si fuera alcohol, hablar en inglés, tomar tinto después de las seis, recibir llamadas de ciertas personas, leer a Dostoievsky, Chejov, Cortázar, pensar mucho, tomarse de la mano con Juan Pablo, besarse con Juan Pablo, desvelarse con Juan Pablo, acostarse con Juan Pablo, dormir con Juan Pablo, hacer el amor con Juan Pablo. Dormir y acostarse era dormir y acostarse. Hacer la siesta, amanecer juntos. Abrazarse.
Por eso, de vez en cuando, a cierta gente, con toda el alma, le digo gonorrea. También porque así hablaba en el consumo. Hablaba como indigente. Hablaba como los muchachos de Medellín que estudiaron en la universidad y en el colegio conmigo, gente de la clase alta que adoptó el lenguaje de los sicarios y los sicarios, a su vez, adoptaron el lenguaje de los gamines. Como las mujeres nunca pude hablar, pese a mis esfuerzos. No se me dio porque no me nació ser tan zalamera. O no me nació porque no se me dio ser tan zalamera. Pero en el fondo, desde niña, desde antes de empezar el consumo, siempre quise ser como ellas. Como no pude, empecé a beber, a leer y a escribir. A hablar como los hombres. Y en Alborada aprendí a hablar de nuevo, porque allá todo se aprendía de nuevo. Desaprendí el inglés y jamás volví a leer ni a Dostoievski, ni a Chejov, ni a Cortázar. Y Juan Pablo me quería así, a pesar de que escribía y leía y hablaba idéntico a él. Les daba picos en la boca a esos perros y después me los daba a mí, también en la boca. Vení, vení vamos a hacer cosas importantes, me decía, y me quitaba los cuadernos. ¿Qué? ¿Qué son cosas importantes? Vamos a vivir, y me plantaba un beso, me tomaba de las manos, me abrazaba.
Pero Juan Pablo ya está muerto.
Valga decir que eso de Juan Pablo fue como el llanto mío, solo que sí fue llanto consumado durante mucho tiempo, parte del que ahora se resiste a pasar de las pestañas y me punza la garganta. ¿O son los pulmones? Ya dije, es aquí. Mi abuela me enseñó que cuando quisiera llorar, fumara. Fumemos, niña, para no llorar. Fumemos, niña, porque ¿qué más? Seguramente los pulmones tienen que ver. Todos esos órganos que dañan el perico y el cigarrillo estarán involucrados. Por eso en Alborada también estaría prohibido llorar. Allá aprendí a no volver a llorar a mi abuela. Allá aprendí cómo se olvida llorar a la abuela. A dejar de beber no me enseñaron, tan raro eso. Me tararon en cuanto sentido y conocimiento fue posible, pero no, a dejar de beber no me enseñaron.
---
Fueron cuatro meses sin escribir. Me impuse ese castigo por los imperdonables errores que cometí como correctora de estilo en El Tiempo, en su versión punto com. Perdón, no lo pude cumplir. De todos modos, estoy castigada en muchas otras cosas.

Apátrida

2011-09-04T00:37:00.001-05:00

Soy pueril. Absoluta y tremendamente pueril en lo que respecta a las primeras dos acepciones que da el diccionario sobre esta palabra. De ahí que me conmuevan más los versos de "Barquito de papel", de Serrat, y me aterren y me asusten las letras de los himnos nacionales de todas partes, siempre guerreristas. He dejado aquí el video de la canción para que puedan apreciarla y entenderme. En cuanto al diccionario, pueril es esto http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=pueril

Bien, antes que comunista, soy pueril. Antes que colombiana, soy infantil hasta el tuétano. La lógica infantil es la más impecable de todas, aunque ahora, adultos, a muchos les parezca superficial y tonta.

Yo conocí a Campanita y a Mickey Mouse antes que a Fidel Castro y a Marx. Fui feliz disfrazándome de Minnie y poniéndome las alitas del hada cuyo vestido es verde y hacía que Peter Pan volara y se le escapara al Capitán Garfio. Duermo con un tigre de peluche y mi pieza está adorada con Pequeños Ponis, Repollas y peluches. Por momentos, cuando la realidad es apabullante y es inminente que quieren matar a la persona que más admiro, me refugio en ese "Nunca jamás" personal.

Soy apátrida porque deploro todo lo colombiano: el asesinato de muchachos vestidos de guerrillero para cobrar recompensas y la posterior frase del expresidente, justificando a los militares 'no estarían recogiendo café si los mataron'. Me da mucha vergüenza, mucha, que siendo un país que se dice moderno tengan más derechos los nazis y los fascistas que los homosexuales y los negros. Me aterra que al finalizar la década del 20 hubiesen asesinado a miles de personas, en ese episodio que se conoció como Las masacres bananeras, que aparecen descritas en Cien años de soledad, como si se tratase de realismo mágico y ficción. Colombia es un país indolente y sin memoria que en los últimos ocho años se dedicó a señalar y a sindicar de terroristas a todos los que pensaran diferente al gobierno anterior. Siguiendo el ejemplo del primer mandatario, sus militantes, todos, nos acusan de ser terroristas porque no estamos de acuerdo con ellos. Pretenden que yo quiera al país que justifica la violencia en cualquiera de sus formas cada vez que se trate de maltratar a Piedad Córdoba, de humillarla, de ofenderla, de calumniarla.

Yo soy orgullosamente apátrida y colombiana vergonzante. Un país que cuenta con sesenta mil desaparecidos no puede ser querido. Un país que callado permite que sus niños trabajen en las calles y se prostituyan sólo merece desprecio. Una patria que se llame tal no permite que sus habitantes se mueran de hambre o vivan con menos de un dólar al día.

Además, en nombre de esta nación se han cometido los crímenes más atroces y deplorables: el secuestro, la extorsión, bombas, personas mutiladas y luego asesinadas con motosierra, mujeres a las que les cuelgan un collar como bomba, burros que cargan de explosivos, violaciones a todos los derechos humanos. El otro día, en San Onofre, nos contaba una muchacha que mientras un paramilitar la violaba, gritaba ¡viva Colombia, hijueputas! Y las minas 'quiebrapatas', ¡Dios mío!

No, yo no quiero a esa Colombia, que además destierra a quienes más trabajan por ella. No quiero a la Colombia que se olvida de sus talentos y de sus muertos, que vive del odio más que de la coca y el café, que se alimenta el alma con noticias de guerrilleros muertos y celebran las masacres y la guerra cual si se tratase de logros deportivos, tal vez a falta de estos. No sé. Este es un país en el que suena la pólvora y todos saben que los mafiosos 'coronaron', lo que quiere decir que la droga que enviaron pasó a Estados Unidos o a Europa sin que hubiera tropiezos. Y nadie dice nada. Ya ni nos inmutamos.

Aquí la gente se cree superior a los peruanos, bolivianos y ecuatorianos que porque son más 'bonitos' y hablan 'menos feo'. Aquí decir indio es insultar, y también es insulto que le digan a uno homosexual. Es insulto drogadicto, es insulto bipolar. Llaman a sus adversarios 'muertos de hambre', en vez de preocuparse por que ya no haya más gente que se muera por eso.

En Colombia, dicen, hay diversidad de credos, pero el feísimo y maldito himno nacional habla constantemente del que murió en la cruz. Se admite la libre expresión, siempre y cuando no se exprese, porque una vez expresada, se ve uno envuelto en insultos, expatriado, señalado, vejado, no sólo por la ciudadanía, sino por quienes detentan el poder.

¡País miserable!

Y no, no me voy de aquí porque no me da la gana. Porque aquí vive mi familia, porque aquí viven mis amigos, porque aquí nacieron la cumbia, el vallenato, el bambuco y se compusieron canciones de salsa inmortales. No me voy porque aquí nacieron Piedad Córdoba y Manuela Beltrán, mis abuelos y el presidente López Pumarejo, los comuneros, los juglares vallenatos, Serpa y Samper, Rafael Uribe Uribe y su primo El Indio Uribe, Ñito Restrepo, Fernando González, León de Greiff, García Márquez, el joropo y todos los ritmos de nuestras costas caribe y pacífica y porque aunque no sea todavía 'nadie', también comparto nacionalidad con todos ellos.

Nunca daré mi vida por este país ni por ningún ideal. No dejaré de ser niña las veces que son necesarias, no halagaré a quien en nombre de la seguridad, la democracia y la libertad mancilló esas tres cosas y atentó en contra de ellas.

Ser apátrida en Colombia es un lujo que pocos se pueden dar.

Espinas: el periódico de mis muertos

2011-09-02T03:23:00.000-05:00

Entré porque no tenía nada más para hacer y me encuentro con que este blog tiene cuarenta y un seguidores. También de estadísticas que me dijeron que la entrada más leída es esa de Por qué soy comunista y una carta que hice como tarea para los veinte años del Holocausto del Palacio de Justicia, dirigida a mi abuelo.

Cuatroscientas y tantas lecturas tiene la una. Nada. Y yo pensando en escribir un libro. ¡Ja!

Lo cierto es que este blog ya no tiene ningún sentido. Yo no volví a escribir para hacer catarsis, ni tampoco para punzar a la gente, ¡bah! Tonterías de cuando tenía veinticinco.

Además es muy dañino. Cuando tenía trece años escribía en los cuadernos del colegio para hacerme la que estaba tomando nota. A mí nadie me hablaba, entonces yo "hablaba" con los cuadernos. Por ahí están, creo que los tiene mi psiquiatra, que ayer se quebró la cadera y me dejó, otra vez, hablando con cosas, en este caso, con el computador. En todo caso era menos peligroso eso de los cuadernos. Nadie me leía, sólo la Virgen de Guadalupe, según yo, y Gloria Trevi, que era ubicua y tenía un montón de superpoderes que ustedes ni se imaginan. Y no era dañino porque no estaban en la red, así, expuestos, abiertos, a la vista de cualquiera.

Lo que pasa es que con internet, Word y esas cosas, sucede que pienso que Dios y mis muertos tienen la capacidad de leerme. Dios, en cambio, no me puede leer el pensamiento, porque ese está en la cabeza y la cabeza está sellada, si bien a veces los pensamientos viajan por el cuerpo y se convierten en enfermedades. Los muertos tampoco, por supuesto. Los muertos son enfermedades, además.

De ahí que aquí cuente cosas que, aparentemente, a nadie le importan. Pero ahí están las estadísticas, cuatroscientos y tantos lectores interesados en el porqué de mi comunismo y otras bobadas. Así, mi abuela se entera de los electrochoques, Juan Pablo de que lo amaba, el abuelo de que Uribe dijo que era un hombre muy honorable y cosas por el estilo. Este es el periódico de la Parca. Aquí están las noticias de aquella que dejaron en el camino.

Atrabiliosa

2011-08-28T04:38:00.001-05:00

Ya salí en el Diario Occidente, de Cali , hace cinco años. Después volví a mojar prensa, como se dice, en algún medio cubano. Lo último y el más honroso de todos, fue hace ocho días, en ese panfleto de extrema derecha que es Atrabilioso, aunque el uso allí del sarcasmo y de la ironía es bastante deficiente. Ese, incluso, me valió para escribir algo acá, boba que soy. Modestia aparte, creo que gracias a mí ese blog tuvo una entrada amena, al menos no tan pesada de leer, ni tan ladrilluda como las "disertaciones" esquizoides de don Jaime Ruiz, ni tan predecible como todas las demás. Me da pesar, eso sí, que el blogcito aquel no tenga un número considerable de seguidores. Además, ante tamaño escándalo, esperaba más comentarios de parte de esa gente, tan culta y decente que, cuando no se asoman por allá, como yo, a burlarse de lo que escriben, se van con arengas muy consabidas ya: mamertos (busque cuántas veces aparece en ese blog la palabra mamerto), terroristas, auxiliadores de las Farc, narcoguerrilleros, comunistas, apátridas, traidores, asesinos bien vestidos, cobradores de masacres, secuestradores... y todo para referirse a profesores, estudiantes, economistas, columnistas. Si usted, extranjero, quiere saber qué tan enferma está Colombia, lo convido a que visite ese blog. De verdad que vale la pena.

Allí sí se dibuja la hecatombe, lo que es una hecatombe en todo el sentido de la palabra, a saber, el sacrificio de las reses más preciadas a los dioses. Nueve millones y piquito, para ser un poco precisos. Obviamente que los atrabiliosos no son leídos por nueve millones y punta de personas, pero sí es una muestra clara de lo que son capaces de hacer por amor a Uribe. Y encima critican a la exreina de belleza por haberle otorgado un poder a su novio para que hiciera con su firma lo que a él bien le pareciera. Es una verdadera lástima que Espinas no sea dedicado exclusivamente a la política, y que mis tres o cuatro lectores, porque yo sí estoy consciente de quiénes y cuántos me leen, no se mantengan al tanto de lo que pasa en este país, ni les divierta y a la vez les duela tanto como a mí.

Los pobres hicieron hasta lo imposible por que Santos fuera nuestro presidente. Lo defendieron en el caso de los "falsos positivos", le echaban loores y vítores en cada columna, cada uno de ellos. Hoy da mucha risa ver cómo se quejan de que a él no lo investiguen por ese episodio, o que el comandante de esa fuerza etérea, don Jaime Ruiz, hable del hermano mayor de Juan Manuel, Enrique, cuando toda la vida supo que fue un militante de la izquierda más radical, esa a la que tanto critica, perteneciente a las castas más nefastas para él. Eso sí, como Uribe mandó, él no tuvo reparos morales en ir a votar por el hermanito, ni en escribir sendas y plúmbeas columnas en favor de quien ahora tiene las riendas de este país, por llamarlo de algún modo.

Debo confesar que cuando me aburro, miro el Twitter del señor. Es difícil saber cuál tuit es más disparatado, o cuál causa más lástima, viéndolo rogar y exigiendo un RT, mandando a sus pocos seguidores a que escriban una etiqueta para que se vuelva Trending Topic mundial o instando a seguir a coroneles y gente toda sindicada de robos o asesinatos y desapariciones forzadas.

Por eso me honró tanto que Diego se dignara a fotografiar todo lo que escribo en Twitter. Ese es un muchacho obsesionado con Piedad Córdoba al que le dan espacio allí después de que jode, jode, jode y jode, se le paran bolas, la gente de alguna manera responde y entonces él acude con falacias y argucias a defenderse, aprovechando siempre para acusar a los políticos decentes (que en este país son muy poquitos) que no le gustan, "demostrando" qué clase de persona es el tuitero que lo "agredió" luego de sus infinitos intentos por llamar la atención de alguien.

¿Y uno para qué le va a tomar fotos a todos los insultos que profiere? A mí me sobra el tiempo, y mucho, todo el del mundo porque no hago nada, pero no. Basta con este articulito de su patrón, don Jaime, para que, si tienen el tiempo que yo tengo y un poquito de paciencia, lean esta joya http://atrabilioso.blogspot.com/2011/08/pero-por-que-breivik-tenia-que-matar.html Ahí está, no hay que tomarle fotos, a él no le da vergüenza escribir ese tipo de cosas, ni criticar a Fujimori pero hacerle campaña a la hija y cosas por el estilo.

Definitivamente mi siguiente paso y aspiración es La bobada literaria. Creo merecerlo después de haber escrito ese "Otra vez, por mi culpa" y también por estar escribiendo este, entre otras cosas. Esperaré a septiembre a ver si se me da, aunque creo que primero va Carolina Sanín, y ojalá, porque yo la admiro mucho.

Cotidianidad

2011-08-26T03:30:00.000-05:00

No sé por qué a la vida en Internet le llaman Vida dos, o dos punto cero. Sí, muy patético, no parecerá normal, pero para mí, la vida dos sería en la calle, afuera, dentro de la red siempre me mantengo, hago mi vida social, consigo mis contactos y me contacto con mis amigos que viven, casi todos, por fuera de Medellín.

Ermitaña no se me puede considerar. Yo interactúo con mucha gente, y de hecho, los dos últimos trabajos que he obtenido han sido gracias a Twitter: uno, colaborándole a Piedad Córdoba. El otro, una columna semanal en El Tiempo virtual, sobre ortografía. Ambos trabajos los ejerzo desde mi casa, acostada en mi cama o conectada al escritorio cuando se me descarga el computador. A veces, cuando viene Piedad a Medellín, nos encontramos, vamos a reuniones. O viajo a Bogotá o a cualquier ciudad del país.

Me levanto como a eso de las doce del día, a veces duermo a las tres. Acudo a una cita que tengo diariamente (no, no es a Alcohólicos Anónimos, no soy borracha vergonzante) y vuelvo a mi casa para ver cómo están mis cultivos de FarmVille. Reviso el Facebook, cazo peleas en Twitter, leo sobre gramática y ortografía, consulto el diccionario, resuelvo algunas dudas, tomo dos litros y medio en todo ese lapso y luego prendo el televisor para ver Infinito, Warner o Fox. A veces busco películas.

Ya perdí la costumbre de salir a hurtadillas, en plena madrugada, a buscar tequila. Me aguanto las ganas apretando el estómago. En cambio, tomo Coca Cola o soda, o bien puede ser jugo. Algunas veces encuentro botellas que dejan por ahí mis papás, pero ahora estoy en una posición tan de niña buena, que si me pillan echaría todo a perder.

Lo único que me preocupa es que estoy acabando con mis pulmones. Tengo muchas ganas de dejar de fumar, porque tengo muchas ganas, también, de tener hijos. Ya hasta sé de quién, pero él no sabe.

Y me pongo a pensar y esta entrada es tan aburrida como mi vida, pero es que la anterior era de un patetismo... no sé por qué me di tanto rejo por esa pendejada, si era como haber dicho que yo sabía que ese man tenía el pelo café y la mirada tosca, pero en fin, ya la dejé ahí para contentillo de los únicos "indignados" en Colombia.

Esta manía mía de sentirme culpable hasta por respirar me va a terminar matando.

Otra vez, por mi culpa

2011-08-22T00:48:00.003-05:00

Creo haber aprendido algo, y es que por más que uno maneje el idioma, el idioma termina por dominarlo a uno.

Me duele porque esto bastó para que a Piedad Córdoba la señalaran por un error mío, sin ella saber nada del asunto, sin siquiera sugerirme cómo debo comportarme en Twitter o en otros lugares porque me acepta tal cual soy, no me condiciona, siempre respeta lo que piense aunque esté en desacuerdo, jamás me descalifica una opinión y nunca, pero nunca me he visto obligada a amenazar a alguien, ni siquiera por sugerencia.

El día que se tuvo que ir del país yo estaba destrozada. Lo que le hacen, lo que le dicen, me duele tanto o más como si se tratara del más entrañable familiar. Ella ha sabido ser mi amiga, mi confidente, más que consejera o "jefa política". Me pasé la tarde leyendo que le deseaban que estuviera muerta, enterrada como las papas o las yucas, tomando fotos de todos los agravios que le hicieron.

Por la noche me dijeron "Oye, Diego está diciendo que eres una tonta, tan tonta que haces el esfuerzo de creerle a Piedad". Me dijeron que dijo, porque yo lo tengo bloqueado. Lo dijo a través de Twitter, y entonces dije que ya me había enterado. En ese momento me contestó un amigo, al que le dije: ese Fulano cree andar en el anonimato absoluto, pero tan no es así que ya muchos sabemos que tiene una hija a punto de cumplir cinco años. Casi de inmediato, la aplanadora uribista que hay en esa red social sacó un comunicado diciendo que yo amenazaba a niñas de cinco años e intimidaba a los contradictores de Piedad dando esas declaraciones. Está bien, leí la manera en que lo dije y no fue tal cual lo escribí acá, y aunque luego intenté explicarles a todos cómo fue que pretendí enunciar las cosas, todo tomó una dimensión desproporcionada.

Yo hace muchísimo tiempo que no descalifico a nadie por su vida privada, ni tampoco por sus defectos o por los errores que comete. Me molestan figuras de la talla de Daniel Samper Ospina, que se ganan la vida haciendo esas cosas. Deploro las amenazas, la violencia, los epítetos, esos intentos de insulto al llamarle a una mujer lesbiana o a un hombre marica, negro, indio, etc. Esas cosas las aprendí al lado de Piedad. Y al lado de Piedad aprendí a estar tranquila casi durante un año, pese al breve periodo en que estuvimos sin hablar.

El sábado en la madrugada, porque soy humana, cometí el error de, en medio de mucha rabia, decir las cosas que dije.

Yo ofrecí disculpas públicamente y vuelvo a hacerlo acá, pero es raro que quienes acusan mi conducta de sicarial, son quienes actúan de la manera más sicaria posible, hostigando e instigando, insultando, exigiendo más de lo que puedo hacer. A quienes no simpatizan con la persona que amenacé sin querer, sin intención, les he suplicado que no sigan con el asunto y lo dejen a él en paz, pues yo no quiero ahondar en ese asunto ni pretendo que sea víctima de un linchamiento. Medio Twitter ha sido insultado por apoyar a Piedad, a Chávez o contradecir a Uribe, y en mi caso, como en febrero o marzo del año pasado, sin siquiera haberlo conocido, recibí insultos de su parte, mismos que no han cesado a pesar de las muchas veces que lo he ignorado, de tenerlo bloqueado, de no interesarme.

Yo hice lo que en Colombia llamamos dar papaya. Lo que realmente duele es que aprovechen esto para poner un titular como el que pusieron, todo para afectar a Piedad.

La forma en que me descalifican, por demás, me halaga mucho: desechable, ñera, gamina, periquera, drogadicta, más las ya mencionadas: lesbiana, marimacha, fan de Gloria Trevi, jajaja. O amenazan con que harán que quiten mi columna en el diario El Tiempo. No entienden que, pese a todo, yo no soy una colombiana de bien como ellos, ni decente, ni una dama. Eso sí, no robo, nunca cobro, tengo por encima de todos mis ideales la vida humana; no quiero a Colombia, no creo en patriotismos ni en nacionalismos, me burlo de la democracia y de los ideales modernos, me ufano de ser comunista pero nunca leninista ni stalinista, aunque sí siento cierta simpatía por Manuel Marulanda, ¿qué hago? Y eso de Marulanda no me lo inculcó Piedad, sino mi abuelo, un hombre muy querido por el expresidente Uribe.

¿Contradictoria? Sí, hasta más no poder.

Me entristece mucho haber tenido que dejar de beber y de consumir, pero es que mi cuerpo ya no aguanta más, y eso me causa una profunda frustración. No por cuestiones morales, no. Por desgaste físico.

Muchos "camaradas" me dejan de seguir o de hablar porque a los secuestrados les llamo secuestrados y no retenidos. Otros, que porque defiendo que los conservadores puedan defender la vida del feto y condenar el aborto. Me insultan porque digo que el Che Guevara no era un héroe, y que los héroes todos me parecen infames. La mayoría deplora que no esté de acuerdo con Stalin, y todo eso me gusta.

Lo que no me gustó fue que por aclarar que alguien que se considera anónimo no lo es tanto, terminara Piedad siendo señalada por algo que no supe expresar bien.

Mea culpa.

Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa

2011-07-27T03:08:00.002-05:00

Anoche iba a escribir esto y se iba a llamar "Mi izquierda". Qué bueno que la actualización de Safari para el nuevo sistema operativo de Mac me impedía poner tildes. Tenía que cometer el error garrafal que cometí hoy para darme cuenta de que no soy de la izquierda que iba a describir.

Porque yo soy, o pretendo ser, de una izquierda que aborrece que a sus contradictores, los uribistas, los denominen uribestias o uribichos, o se refieran a ellos con cualquier apelativo despectivo y epítetos llenos de ira. Asimismo me avergüenza que en Venezuela, a los opositores, los llamen escuálidos y no sé de qué tantas maneras más; y aunque en Cuba ya está prohibido, que a los disidentes que viven en Miami se les diga "gusanos".

El error que cometí fue haber expuesto en Twitter a unos muchachitos con pésima ortografía, entre los cuales había una que decía que quería convencer a su mamá de que le diera plata para operarse la nalga. Pero ¿quién soy yo? Si yo, después del caso de desnutrición que sufrí por una cirugía que se me practicó, tuve que acudir al quirófano para ponerme más tetas. Le rogué a mi tío Germán, durante meses, que ejerciera conmigo sus habilidades de excelente cirujano plástico, hasta que accedió. De todos modos, y convocando a varios, hice mofa de esa niña. Algo que, por cierto, detesto, porque fui víctima de eso en el colegio y lo he sido en el mismo Twitter. De la burla grupal, de hacer alarde de lo que yo tengo y el otro carece para sacarle la risa a unos cuantos. Inmediatamente, luego de haber expuesto varios perfiles así, recapacité porque me invadió el remordimiento. Finalmente, nadie es quien para decirle al otro cómo debe ser, y mucho menos juzgarlo por la forma en que maneja su vida. Son niños que, además, fuera de ser diferentes a mí y a los amigos que tengo en las redes sociales, no le hacen daño a nadie, pues ni siquiera participan de la política, y por su manera de expresarse creo que aún están en el bachillerato, en esa edad en la que uno, pese a haber sido maltratado, se cree dueño de la verdad y del mundo. Su máximo pecado es que les gusta el reggaetón y creen que Antioquia, su región, es lo último en guarachas. Exaltan la cabalgata y todas esas cosas que a mí me molestan de la Feria de las Flores y el folclor de este departamento, pero eso, ahora que estoy haciendo acto de contrición, no me compete juzgarlo a mí, mucho menos en adolescentes que solamente piensan en rumba y licor, tal y como yo hubiese querido vivir esa época de mi vida, y si no lo hice, fue porque mis ideas y mi físico, para ese entonces, no eran del agrado de los muchachos que a mí me gustaban ni contaba con la aprobación de las peladas a las que yo, más que admirar, envidiaba. Entonces no se juntaban conmigo y me tocaba irme cada ocho días a la finca de mis abuelos, con ellos, a hablar de política, de matemáticas, de música y de literatura, cosas que ahora agradezco, pero que entonces me frustraban enormemente. Yo quería ser precisamente como esos niños de los que hoy me burlé. Creo que por eso lo hice, inconscientemente, descaradamente, infame.

Quisiera ser más bondadosa, más humana. Aunque me está costando, cada vez punzo menos a la gente, evito el sarcasmo cuando me doy cuenta de que puedo herir al otro, me paro de la silla cuando empiezan a hablar mal de alguien. Eso es mezquindad, y últimamente nada se me hace más aborrecible que eso.

Esta vida, pienso, es a la vez regalo y condena. Uno con lo que le regalen hace lo que mejor le parezca, siempre y cuando no dañe a otros. En cuanto a las condenas, las sobrelleva como le es posible, como las cargas que son. ¿Por qué andar jodiéndole la vida a quienes son distintos a uno? De verdad que quisiera disculparme por el comportamiento que tuve hoy en Twitter. Más que con ustedes, conmigo.

Addenda Estoy bastante preocupada, desde lo que ustedes pueden llamar mi supuesta izquierda, con el encarcelamiento de Andrés Felipe Arias. El señor es padre de dos hijos pequeños, uno recién nacido. A decir verdad, quisiera conocer más a fondo el caso que presentó la Fiscal, los argumentos que dio el magistrado, porque no me queda claro cómo pudieron comprobar que las visitas que realizó el exministro a la cárcel fueran para entorpecer la investigación. Sin embargo, con la huida de María del Pilar Hurtado, patrocinada por Uribe, supongo que a la justicia no le queda de otra que "asegurarse" con estas cosas, lo que no es, por supuesto, legal, pues son casos aislados... yo de derecho no sé. Lo que sí sé es que, aunque el tipo me parece absolutamente detestable, las injusticias me lo parecen más. En lo que toca a Agro Ingreso Seguro, no quisiera que nadie fuera juzgado por haber aplicado una ideología, como lo alegan muchos, porque si bien el neoliberalismo es una peste, si se actuó bajo las leyes, de acuerdo con estas y sin haber incurrido en delitos, no tiene por qué haber nadie en la cárcel ni con medida de aseguramiento.

No estoy de acuerdo con que a quienes persiguieron y maltrataron y difamaron a mis líderes políticos se les trate de la misma manera que ellos los trataron. Este es un país en el que se supone que rigen las leyes, la constitución y el derecho, no el revanchismo, ni la ley del ojo por ojo.

Titiribí

2011-07-24T01:19:00.002-05:00

Cecilia se murió el viernes a las tres de la tarde pasaditas. Era hermana de mi madrina, Luisa María, sobrina de mi abuelo, prima segunda de mi abuela. Sí, mis abuelos eran primos. Sus mamás, Luisa y Paulina, eran hermanas; eso es algo normal y bien visto en esta región del país. Ella, Cecilia, bordó mi ajuar de bebé. Era eso que llaman una mujer hacendosa, que cocinaba, tejía, barría, trapeaba, en fin. Todo lo que yo quisiera aprender, todo lo que yo hubiera querido ser, no obstante todas las dificultades que tuvo en vida.

Titiribí es un pueblo minero que queda en el suroeste antioqueño, a unos cincuenta y tantos kilómetros de Medellín. Allá fueron a dar varios europeos contagiados por la fiebre del oro en el siglo diecinueve, específicamente a una vereda llamada El Zancudo. Muchos se enriquecieron y compraron latifundios que sembraron de café y otras cosas, y así, como Colombia era más moderna entre los veinte y los treinta que ahora porque había ferrocarril y transporte fluvial entre los principales ríos, fue prosperando. Por ejemplo, y aunque ya esté otra vez en ruinas después de haberlo restaurado, Titiribí es el único lugar del planeta que cuenta con un circo teatro y tres plazas de toros, cuando ni Madrid. El circo teatro es bien pintoresco y coloquial, muy bonito: allá daban cine, hacían corridas, se presentaban grupos de danza y teatro, en un espacio minúsculo pero con varios ambientes. Rosado, verde, rojo, ocre son los colores que destacan. Creo que fue en 2006 cuando el expresidente llegó allá para inaugurarlo de nuevo, y tal vez por eso, y porque así fue el destino del pueblo también, el circo teatro jamás volvió a prosperar. Hoy lo vi y está caído, al ruedo le volvió a crecer grama y la soledad o la falta de uso, aunque yo me inclino a culpar a la soledad, lo tiene deprimido.

Allá, en Titiribí, se murió Cecilia. Allá nació también. Allá la velaron y fue la misa por su alma, aunque allá no la cremaron, se la tuvieron que traer para Medellín porque en Titiribí ni siquiera hay muertos suficientes como para que un horno crematorio sea rentable. Cosa rara en Colombia. Por esos lados del Suroeste, cosa rara también, nunca ha habido guerrilla, si bien se engendraron dos presidentes en cuyos periodos se presentaron incidentes bélicos tan atroces que lograron marcar la historia reciente del país: Belisario Betancur, nacido en el pueblo vecino, Amagá, y Álvaro Uribe, que es de Medellín, pero emparentado con todo ese pueblo que he venido describiendo aquí. Por ejemplo, él nos hace el honor de visitarnos y lo que podríamos llamar La Alta (sociedad) empieza a murmurar que llegó "Aquel". La gente se emperifolla y se viste con sus mejores ropas y, como si fueran de peregrinaje, acuden al sitio donde está para presenciar el milagro de su existencia y de su estadía. Es como si el señor estuviera ungido o algo así. Le prestan un caballo de los más finos, con paso de idéntica adverbiación y le dan un tinto para que se lo tome montado en el animal. De todos modos Titiribí no prospera. Tamaña presencia y no llega el milagro de la prosperidad, seguramente porque no hay guerra. Y por eso Cecilia se murió pobre.

No lograba vender a un precio que le fuera favorable los exquisitos chorizos ni los pasteles e pollo que hacía. También preparaba bocadillos (de guayaba) y, aunque eran una sensación en todos los paladares, solamente le alcanzaba para mantener a su marido casi ciego y ayudar dignamente con la economía de la casa. Los Vélez y los Posada, siempre regateros y archimillonarios, le reclamaban por cien o doscientos pesos, entonces ella no les peleaba y les vendía las cositas a lo que ellos le dijeran. ¡Tanto que hay que decir de los Vélez y los Posada! Libros enteros se podrían escribir sobre la avaricia que aqueja a quien lleva esos apellidos, y que me perdonen los lectores que así se llamen, pero son idénticos todos, los de allá, los de acá, los de cualquier parte, y así no estén emparentados. Vélez y Posada, les enseñan a sus hijos desde muy niños "consigue plata, hijo, pero honradamente. Consigue plata, hijo, y si no es honradamente, no importa cómo". Ay. He ahí el porqué de tanta cosa, pero como aquí todo es calumnia, yo mejor sigo con mi prima, casada con un Vélez pero de los pobres, al que, por cierto, le dicen en el pueblo "Maleficio", pero en eso no ahondaré porque sinceramente desconozco los pormenores. De cicateros y miserables los trataba mi abuelo, pero ya dije que no voy a hablar más de los Posada y los Vélez. Racistas a más no poder. Silencio, Estefanía.

Ya hasta me da pena porque no sé quién vaya a leer esto, y entonces perdí el hilo.

Lo que pasa es que la muerte de Cecilia y su estoicismo me conmovieron mucho. Titiribí también. Hoy había un montón de señores que llegaron en camionetas, con sombrero, a montar a caballo. Ese estereotipo no me lo logro sacar de la cabeza, porque me produce un asco, un odio, algo que no alcanzo a describir y que hacen de mí una persona menos bondadosa. Hace ocho años no hubiera sentido tanta repulsión. Hace ocho años yo misma andaba por las callecitas de ese pueblo montada a caballo, con sombrero y botas, oyendo rancheras. Ahora no me soportaría así. Ahora no soporto a nadie que no sea campesino así. Y el olor a estiércol de caballo es más insoportable solamente porque son ellos quienes los montan.

Pobre Cecilia haberse muerto en plena feria de mulas en un pueblo que se volvió miserable.

Allá, me dijo mi mamá, tengo asegurada mi tumba. Que me meten en el osario donde está mi abuela con mi tío Rodrigo y su mamá Paulina, o bien con mi abuelo y su mamá Luisita. Ay no.

Lo peor es que ya se viene la feria de las flores, así, en minúsculas. Y la feria de las flores lo que hace es simular la vida de esos pueblos, pero no con sus campesinos, sino con mafiosos que recorren la ciudad a caballo con su sombrero y su poncho y el zurriago y el aguardiente. Lo peor es que ya el país exalta ese ideal y es digno de seguir para muchos jóvenes y gente pobre...

Jueputa, ya me perdí, ya no escribí nada de lo que quería.

¿Qué hago?

2011-07-22T02:37:00.002-05:00

Siempre he querido llevar eso de la sublimación y la proyección a algo más sublime y menos visceral. Qué sé yo, hacer sonetos, fabular, llegar a la ficción en vez de exponerme como me expongo aquí, casi desnuda, para que me escupan, para que me humillen.

Si de algo ha servido este blog es para inventariar cada una de las cosas dolorosas, miserables y grotescas de mí. Debería eliminarlo, o he pensado bastante en hacerlo.

Lo que pasa es que a lo único que aprendí yo, fue a poner las tildes y las comas donde eran, nada más. Y los puntos y esas cosas. Me atormenta y me frustra mucho no saber escribir como el narrador ubicuo y omnisciente de la tercera persona, excluirme de lo que cuento, y entonces me encuentro con mucho desprevenido que, sin saber de literatura, solamente porque escribo siempre hablando de mí, me compara con Fernando Vallejo. Pero Vallejo es más estructurado, Vallejo tiene ritmo, Vallejo logra que un grupo de loros que aprendieron a decir hijueputa al unísono vayan e insulten a gente que él detesta. Yo hasta esas cosas tan magistrales no llego. Y no es que el señor sea mi escritor de cabecera, pero, pobrecito.

A mí, además, se me acabó el odio. Y ya, por el contrario, quisiera excusarme con tantas personas a las que he ofendido, tanto por este medio, como por el periódico El Mundo y otros espacios en los que he escrito. Pienso inclusive en que pude llegar a maltratar a la mujer de Juan Pablo, la última que tuvo, por haber escrito que lo lloré y lo amé o amo tanto.

Quisiera excusarme por cada letra que he puesto acá, por los ensayos y discursos de la época del colegio, por los correos electrónicos enviados desde 1998, por los mensajes directos y privados de Facebook y Twitter, por los comentarios que dejé alguna vez en foros y blogs... por mi pésima manera de expresarme, pero especialmente, por las cosas tan patéticas que he dicho.

Y no me malinterpreten. Yo sigo creyendo que Piedad Córdoba es lo máximo en política, sigo pensando que el comunismo es el mejor sistema, que México es el mejor país del mundo y todas esas cosas que conocen de mí. Reniego es de mi forma de manifestarlo, que es escribiendo. Reniego de cómo he escrito "te amo", "te quiero", "te odio".

De todos modos, ¿qué hago? Si finalmente, sólo sé escribir.

Todavía no

2011-07-09T03:29:00.002-05:00

Hace unos meses prometí, porque tenía la intención, que iba a publicar un libro. De hecho, tenía pensado tenerlo listo para esta época, porque así de ilusa e inexperta era.

Mucha gente lo revisó. El premiado y sabio Carlos Esteban Mejía estuvo siempre al pendiente y siempre haciéndome buenas críticas, positivas, corrigiéndole cositas de estilo y aconsejándome. Uno de los consejos fue que no dejara de escribirlo, que lo terminara, que iba bien.

Luego de que hace unas horas renunciara a mi trabajo, lo leí. Realmente eso no merece la pena ser publicado. Empecé con la intención de continuarlo, retocarlo, darle otro enfoque. Pero es que estaba lleno de lamentaciones y quejas. Me di cuenta de que no es justo estar causando lástima a cada rato, como repetidamente lo he hecho en este blog. Además, Alborada fue una etapa de mi vida tan aciaga, que no quisiera ni repetirla yo a través de ese esfuerzo espiritual y anímico que es escribir, ni hacérsela vivir a nadie. A pesar de todo, yo respeto a los seres humanos, pero por encima de eso, he empezado a respetarme a mí y sé que si eso se hubiera convertido en libro, se hubiera vendido o distribuido por mero morbo. Por experiencia sé que los hombres, esta especie, se regocijan con las miserias de otros. No.

Entre otras cosas, me di cuenta de que aún no llego a ser escritora. Si acaso, una mecanógrafa, alguien con aspiraciones literarias y estéticas demasiado altas como para ponerme a exponer semejante adefesio ante el mundo. Al lector hay que respetarlo también. A mí me falta mucho por leer, mucho por escribir, mucho por aprender. Sé que en parte es cuestión de atreverse, pero aún no es tiempo, todavía no.

Por lo pronto, me verán los miércoles con pequeños consejos de ortografía que el editor de El Tiempo, Diego Santos, irá seleccionando de mi sección de Twitter "Aprendiendo con la Tefa". Yo sí espero que se dé, porque me regocija que el conocimiento sea impartido masivamente, y si en mí está, espero dar lo mejor que tengo para que el ciudadano, especialmente el cibernauta -porque se publicará en la sección virtual del periódico, tenga una ortografía y una ortología decentes. Hace mucho tiempo me di cuenta de que no podía salvar al mundo, pero sí creo que compartiendo lo poco que sé, le ayudaré al español (tampoco lo salvaré) y eso ya es algo.

Cuando empezaba mi adolescencia soñaba con ser profesora de español, como mi abuela Lucinés. De alguna manera eso se me está dando y doy gracias a la vida, a ella y a quienes me enseñaron la ortografía.

Prometo, ya que abandoné mi trabajo anterior, escribir más seguido aquí. Y advierto que no dejé ese trabajo por las amenazas que me hicieron ayer a media noche diciendo que eran del CI y la policía, sino por otras razones que no vienen al caso. A mí, si bien la policía me ha violentado ya varias veces, no me da miedo. Y no me da miedo aparecer en un zaguán vestida de guerrillera, o en el monte. De verdad que fue por razones que prefiero dejarlas a la inquieta imaginación del lector. Aclaro que tampoco fue por la oferta de un trabajo nuevo, pues en nada eran incompatibles. Yo siempre apoyaré a Piedad, pero prefiero hacerlo como lo hacía cuando ella no sabía quién era yo.

Son libres de pensar lo que quieran, de inventar lo que se les antoje.

Piedad con Piedad

2011-07-05T12:02:00.002-05:00

Ahora que estoy haciendo lo que realmente me gusta, ahora que no tengo quejas para vivir, ahora que tengo todo por lo que he luchado, quisiera decir que no hay trabajo más gratificante que el mío. Y al mismo tiempo, tan frustrante y tan agotador.

Yo veo que mi jefa trabaja con tesón, sin desmayo, sin quejas, a pesar de todo. La veo soñando como a nadie, esperanzada en la humanidad, liderando movimientos y avalando causas que le parecen justas. Lo son, porque ninguna atenta contra la vida de nadie, tampoco contra sus derechos. Contra lo único que atentan es contra ella, y ahí está lo que desgasta, lo que desgarra, lo que "mata". Yo con Piedad Córdoba he estado de acuerdo en todo desde que supe de ella, hace quince años. Vine a discrepar con ella cuando se volvió tan bolivariana, y no porque no me guste Chávez; el que no me gusta es Bolívar con sus traiciones a Pétion y a sus propias promesas, cosa que ella sabe y me respeta. Y ahora, vengo también a diferir con ella en otro punto de vista: para mí Colombia no vale nada, nada, pero nada, nada en absoluto, mucho menos su la honra, el buen nombre y la vida de Piedad. Este es un país de canallas, cizañeros, bellacos, "saltapatraces" como bien los ha definido Fernando Vallejo.

Colombia es un país cuyo imaginario colectivo y entrañas están todas puestas en el odio. La otra, la que ella me ha mostrado, es gente de un pueblo que alguna vez defendió mi abuelo, ese que se conmueve al verla, se le abalanza, la abraza, le pide una foto, un autógrafo o permiso para dibujarla en un retrato. La que le dedica canciones bonitas de salsa y le echa piropos, la convida a un trago a su salud, la que le manda saludos al presidente Chávez a través de ella, esos que le entregan a sus niños para que los bendiga y los cargue. Hablo, claro, de prostitutas, desplazados, campesinos, homosexuales, feministas, mendigos, estudiantes, obreros, todo lo que quedó relegado de ese imaginario que digo que excluye a la Colombia real y la pone a ella como lo peor que tiene el país, siendo todo lo contrario.

Claro, es que Piedad ya los defendía, antes de que se pusiera de moda. Fue la primera senadora en proponer un proyecto de ley para parejas homosexuales (por supuesto, a favor de ellas). Desde antes de entrar a la política, fue promotora de las artes, el deporte y la cultura. Siendo muy niña, ya que su abuela materna tenía un hogar para menores, conoció la pobreza y se empecinó en acabarla, pero no como Uribe, que pretendió hacerlo asesinando a jóvenes de bajos estratos haciéndolos pasar por guerrilleros para, mostrar, además, que iba ganando la guerra, sino desde lo social y lo político, que es lo que mejor se le da, aunque últimamente se le ha visto como escritora y no es que lo haga mal. Su papá, el negro Zabulón, un sociólogo chocoano, la hizo matricular en la Universidad Pontificia Bolivariana que para que la niña no le resultara comunista. Estuvo con los profesores más godos y retrógrados, entre ellos un tío mío, Leonardo, que destila azul de metileno, y el comunismo no se le salió. Eso sí, militó y militará en el Partido Liberal a pesar de que allí no le reconozcan el inmenso valor que tiene, al menos no sus directivas. Y entonces, a pesar de ser todo eso, ahora resulta que es "incoherente", según vi que la interpelaban algunos periodistas, porque simpatiza con las ideas de Chávez y Fidel, siendo ella, para mi gusto, mucho más de avanzada que ellos dos, y aclaro que los quiero muchísimo y los admiro bastante.

¿Por qué Piedad, luego de que El Tiempo publicara que es la persona en Colombia con imagen más desfavorable después del presidente Chávez, se convierte para los divos de Twitter en una "sapa" y una "lambona incoherente" al haberse ido a Venezuela para darle aliento y ánimo a su amigo entrañable y eterno camarada (así se refiere y se ha referido Piedad siempre a él) en los momentos que más lo necesita, ahora que le ha anunciado al mundo que padece de cáncer? ¿acaso profesar el amor a un amigo y a un copartidario político es incoherencia? Yo jamás he conocido una persona que defienda con más coherencia y verticalidad sus ideas no solamente políticas, sino de toda índole, como ella. Pero claro, unos están empezando en Twitter y otros intentan vender su "eterna parranda", entonces es mejor ponerse del lado de los que no están tan abajo, ni los de muy arriba, siendo completamente tibios, mediocres, dándoselas de objetivos y de parciales... de, digamos, civilizados porque votaron por Mockus y no son capaces de reconocerle a ella las muchas cosas que profesan pero que, vergonzantes, no las llevan a la práctica. Se le van encima, se burlan de la fisonomía de Chávez, y si no le dicen negra malparida es, sencillamente, porque eso por estos días no está bien visto entre los intelectuales de izquierda.

Yo no sabía que ser consecuente con el ideario de uno mismo sea "sapería". Tampoco que el manifestarle a un amigo tan entrañable como lo es el Comandante de Piedad un poco de respeto y admiración en los momentos difíciles constituía una incoherencia. Incoherencia es estar de acuerdo con los logros de la Revolución Bolivariana, decirse de izquierda y avergonzarse de eso, esconderse, negar a Chávez porque no es el intelectual que fue Fidel para todos esos mismos que en los 60 lo ensalzaron y hoy acribillan al otro y a la ex senadora para no salirse de la elite de intelectuales baratos que son. Eso es incoherencia para mi gusto. Incoherencia de Piedad, por ejemplo, hubiera sido que no asistiera a la conmemoración del Bicentenario de Independencia de un país que ha llevado un proceso de Revolución al que ella siempre ha apoyado públicamente.

Y en otros aspectos, a quienes suelen expulsarla del país solamente porque no están de acuerdo con ella, les pregunto, ¿quién se hará cargo de esa Colombia que la necesita y que la aclama, esa que ustedes se empecinan en excluir y en masacrar a punta de ignorarla? Yo no creo en patriotismos de ninguna clase, los odio, como a los nacionalismos y todas esas cosas. Pero si alguien tiene derecho a vivir en este país, si alguien ha luchado por él, si alguien acaso es capaz de entregar su vida por este tierrero, esa es Piedad, así que quédense ustedes en Colombia relatada por El Tiempo y RCN o váyanse a disfrutarla desde Miami (no exiliados como sus dos hijos) y a vanagloriarse de los logros de una seguridad democrática. Desde ese lado de la realidad, díganle guerrillera y apátrida, terrorista, amiga de las Farc, pero no la echen de su país, que nadie tiene tanto derecho como ella a sufrir el hecho de ser colombiana.

Volví... otra vez

2011-06-15T00:23:00.002-05:00

Me puse a leerme y me dio pena, sobre todo con la entrada de Lorica, que no tiene ninguna congruencia.

De todos modos las dejo ahí para acordarme del holocausto que fue mi vida durante estos meses, de noviembre hasta hace dos o tres semanas.

La verdad es que después de todo eso han pasado varias cosas: emprendí la escritura de mi libro, mismo que quedó estancado debido a que ahora trabajo escribiendo otras cosas. Espero que algún día las vean. De antemano me disculpo por haber tomado antes de su publicación el homenaje que la ex senadora Piedad Córdoba hizo de Ana Fabricia, su prima, víctima de la brutalidad del Estado, la guerra maldita que nos acecha en Colombia y, ojalá, jamás del olvido que nos caracteriza a los colombianos.

Además me cambié de casa, y aunque no creía que fuera así, el ambiente ayuda mucho para eso de la inspiración, la que no quiere llegar ni aunque la llame a gritos.

Por ahora, las espinas no están punzando, sino que han migrado a otro lugar; pero, más que espinas, se han vuelto pétalos de rosa, en algo que yo no soy porque tengo quién me las edite, es decir, quién las pode, despojándome de toda caracterización y subjetividad. No sé si eso sea bueno, pero así es el periodismo, para eso lo estudié.

Reconozco frente a todos que, salvo dos o tres cosas que escribí en este blog entre noviembre y abril, fueron cosas desastrosas. En lo personal las descalifico y las repruebo, pero es que en muchas de las veces estaba bajo efectos del alcohol. Cuando no, descerebrada por los efectos de los electrochoques, que yo misma me busqué, pues he de reconocer que mi psiquiatra me imploró para que no me hiciera ese daño. Debí hacerle caso, aunque así soy yo, pongo por encima todo el mal que pueda hacerme e ignoro todo aquello que me haga bien. Ya estoy trabajando en eso.

Como esto es una pauta que marca mi regreso, no quiero abundar en reflexiones ni esas cosas. Solamente avisar a mis lectores y a los amigos preocupados que me encuentro bien, bastante bien, a pesar de todo lo que me costó levantarme. Quizá porque en el fondo sabía que algún día saldría de ese hueco que era la vida miserable que yo misma me había labrado, no llegué a suicidarme. Tal vez es porque ahora me aprecio y me valoro un poquito.

Hubo gente inescrupulosa que osó meterse con mi trasplante hepático, seres mezquinos que se burlaron por mis padecimientos mentales pero que nunca supieron argumentar nada. Ojalá algún día entiendan que hacer mofa de esas cosas es tan cruel como burlarse de quienes padecen sida o cáncer y que, por el bien de lo que dicen ser, dizque liberales, socialistas, librepensadores, defensores de derechos humanos y demás, omitan eso y dejen que emerja el verdadero ser que tienen por dentro, para que no desprestigien a nuestros líderes y mucho menos a nuestras causas, las que sí considero sagradas. Paz en sus almas deseo, y a Dios le doy gracias por no haber permitido que yo reaccionara de la misma manera que ellos. No me considero su víctima, muy por el contrario, creo que esas mismas personas son las que necesitan atención especial, incluso más que yo.

Les agradezco el que me sigan leyendo y dispensaran tanta locura, tanta borrachera... ya esto aquí parecía una cantina, aunque bueno, no como las que a mí me gustan.

Lorica

2011-04-21T03:17:00.003-05:00

No sé qué río bañará a Lorica, ¿será el Magdalena? Ay, muchos ayes, eso es lo que me producen Google y Wikipedia, no quiero buscar. Mis lágrimas son suficientes. El río que moja a Lorica es dulce, mis lágrimas no, ni mi alegría tampoco.

A orillas de ese río estábamos, hablando de Andrés Manuel López Obrador yl Ebrad, ponderando a quién apoyar. Yo siempre me he inclinado por López Obrador, a pesar de todo. Y ella también se inclinó por él. El otro, me dijo sin casi conocerlo, no tiene reconocimiento popular. ¡Apoyemos a López Obrador! Aún no surgía Morena, pero, Dios Santo, yo era amiga de una vieja nominada al Nobel de Paz. Más que eso, era amiga, parcera, carnala, así nos decíamos. Y oh, Dios bendito, bendita me sentía yo en esta tierra del Señor. ¡Apoyemos a López Obrador! Pues ni modo que a alguien más, yo no necesito preguntarle a ella a quién apoyar, de antemano lo sé, la conozco, la he seguido por años.

Allá en Lorica me habló de Zapata Olivella. De repente, hasta Ebrad, todos se llaman Manuel. Es el maldito José Cuervo Reposado, peor que todos los tequilas de este mundo... Lorica, que pareciera una abreviatura de García Lorca, de quien apenas sé, porque se le aparece a Chavela Vargas, porque vi su casa en Granada. Federico García Loca, con mucho respeto, le dicen algunos amigos que estudiaron en el falangista Instituto de Filosofía de la Universidad de Antioquia. Almas jóvenes, ojalá no caigan allá, donde hace treinta años no dictan una cátedra de Marx. Ni de Sartre. Sólo Freud es presentado como un gran pervertido y Heidegger como un gran humanista. No odio ni admiro a ninguno de los dos, pero tomen en cuenta estas cosas, más que Kant exaltaba a los arios. Mi papito, que es rector de esa Universidad, no teme en asegurar que el Instituto de Filosofía, es el Instituto de la derecha. Y yo, por experiencia lo digo, enseñan más de izquierda en la Escuela de Derecho de Eafit que en ese instituto, Bendito sea el señor. Es mejor mamarlo por una bolsa de arroz, o comprar José Cuervo Reposado, que es lo mismo. Ustedes verán.

En Lorica, pueblo hermosísimo, adoran a Piedad Córdoba. En todas partes de Colombia, más que al mismo ex presidente, Álvaro Uribe, a quien Dios encomendó para todas las tareas. Alvarito el máximo sólo es querido donde el paramilitarismo ha hecho presencia, y no querido, obligado a ser querido, pero, más que eso, obligados todos a amar a Álvaro, el Redentor.

Ay, pero ni en Lorica ni en ninguna parte de Colombia la gente es boba, pese a lo que yo odio a Colombia. Un imbécil le escupe a Piedad en los aeropuertos y ya es cosa generalizada. No señor. A Piedad, literalmente, se le venera en cualquier parte de este maldito país. Desde la Guajira hasta el Amazonas, y en Brasil se le tiene como a una mujer luchadora y noble. Ya empiezo yo a dudar de las cosas que dicen de los grupos subversivos como las Farc o el Eln en cadenas nacionales que, de razón, andan bloqueados.

En Lorica acordamos, con condiciones, que Bolívar era un hijueputa. Pero ella no quería problemas y yo los saco de ellos. Fue Zapata Olivella quien dijo: para que te acuerdes de tus olvidos, Simoncito. Chávez quiere a Bolívar y ella a Chávez. No soy quién para recordarle tales cosas. Vamos con López Obrador, eso es lo más importante. Si Uribe, tan estúpido, apoya a Peña Nieto, mejor. ¿Qué líderes ha de tener el PAN? Y peor, juntar al PAN con el PRD es refundar al PRI. Total, aunque Ebrad lidere los derechos homosexuales, es mejor Andrés Manuel, que no lo dude nadie. Eso, sin embargo, lo ha de decidir un México que eligió a Fox y a Calderón como "cambio". Santa Madre de Guadalupe, de Cova de Iría, de todos los lugares del mundo.

Por la prosperidad económica habremos de elegir, los mexicanos de bien, a un panista o a un priiista, jamás a un perredista, ni Dios lo quiera. Se visten de amarillo por desesperación, no de rojo, como deben, porque es del diablo. Madre Santa

Y Piedad, destituida, con Andrés Manuel y sus juventudes. Señora loca, ¿adónde irá a parar? Y Chávez, y Fidel, tan alejada de los cánones de Televisa y de RCN, infortunada señora que ha decidido, con una ex amiga, apoyar a López Obrador, ¡negra tenía que ser! ¡Mulata de los mil demonios!

Y Tefa llore que llore. No ha comprendido por qué su carnala del alma ya no le habla. Ay Tefa. Mátate Tefa. No existas más. Piedad ni piedad siente por ti.

Política, Perogrullo y patria

2011-04-17T23:10:00.003-05:00

Carísimo lector, de quien nada sé pero quien de mí ya casi todo lo sabe, al menos lo que yo he permitido:

Aprovecho que es hoy el cumpleaños de Chavela Vargas, quizás el último aunque no lo quiera de ese modo, para escribir esta entrada. Tan egoísta soy, es verdad, que al menos quiero conocerla, hablar con ella, antes de que se muera.

Si ha habido falta de material durante este mes en el blog es porque me he dedicado de lleno a tres cosas: a leer, a beber y a escribir. En tal orden, no de otro modo; y que no ose nadie contradecirme porque lo dicho aquí, si no escrito en piedra, está escrito en bits. Si no me creen a mí, consulten en Wikipedia, que a esa, sí, todo se lo creen, nada más porque buscaron una palabra en Google y al primer lugar que los llevó fue a ese. Entiendan, pues, que lo escrito en bits, en estos tiempos, pesa más que la mismísima piedra, medio en el cual ya nadie escribe y por eso la invocan tanto... así será con esto algún día, aunque ya estemos asistiendo a él "lo dice Internet". Todos creen. Llegado a este punto, no entiendo entonces cómo llegué siquiera a pensar que iban a dudar que me he dedicado a beber, leer y escribir. En fin. Desconocidos son los caminos que nos llevan a la escritura, que no son como aquellos que conducen a Roma, todos a Roma, sin pierde, mientras que los míos, que jamás he ido a Roma, me conducen a un lugar totalmente desconocido. Un surrealista me dirá que así actúa el inconsciente, o el subconsciente, ya ni sé de tanto que me los han manipulado.

Me he empeñado, sin éxito, en conseguir la redención de los cielos. Dios no está allá, Dios anda acá, pero no sólo acá, también en otros lados, no en donde se le necesite, sino donde nació, que es en todos lados. Sí, anda por Libia, anda por Costa de Marfil y anda también en donde menos se piensa, que es en el Vaticano, lugar plagado de pecados y sin perdón de Él. Ja, y luego dicen que no hay mal que dure cien años, cuando, para el Vaticano, cien años son como dos para Chavela Vargas: nada, si se toman desde su juventud, porque todo lo serían si fuesen los últimos. Mala analogía. Pobre Chavela. Ahora es cuando recuerdo que mi abuela Betsabé, de 94, me decía "mija, si yo tuviera plata, compraba años, años y más años". Pero el Vaticano no es una persona, no es Chavela Vargas ni es mi abuela Betsabé, quien tanto le donó, no. El Vaticano es un mal que lleva milenios haciendo daños. ¡Ay! y mi abuela en ese mismo renglón. De todos modos y olvidando los males, que no me corresponde a mí, en todo caso, juzgarlos, no he conseguido redención de los cielos, como empecé este párrafo. Intenté amar a mis enemigos y esas cosas que los mártires de todas o casi todas las religiones que he practicado profesan. He sido tolerante, abnegada, resignada. He sido buena, si esa palabra es precisa para nombrar y compilar en una sola todo lo que he sido. Pero, lo pueden ver ustedes mismos, de los mismísimos cielos sólo cae lluvia, a veces granizo, en algunas partes nieve. Dicen que en algunos países caía gente, por allá en el sur, cuando comandaban Pinochet y otros tantos, pero esos se caían de los helicópteros, y no era precisamente que se cayeran, ¡los tiraban! Lluvia, lluvia y más lluvia, y de la lluvia vienen acompañadas las desgracias, o mejor al revés. Desgracias como el frío, por ejemplo. No voy a referirme, ni mucho menos, a esas que sufre la plebe, que yo no sufro, porque ni se me han inundado mis cultivos, ni se me ha caído la casa. Que de eso se encarguen los que hacen caridad, ya que ni siquiera el Estado puede o quiere, parece ser esto último. Es el problema de ser capitalistas, todo lo dejamos en manos de la empresa privada, y esa, esa sí tiene con qué pagar hasta seguridad privada y ordenar masacres por todo el país. Tan linda que es mi patria. Me refiero a México, aunque esa esté igual de jodida. O ya uno no sabe. Puede estarse hablando de México como de Colombia y la única diferencia es que allá hacen tequila y aquí lo venden carísimo, malditos tratados de libre comercio que no llegan, benditas rancheras que sólo a pensar en tequila me ponen a mí. Si supiera Chavela Vargas que al oírla hasta José Cuervo reposado he comprado en mi desespero, le cobraba regalías a esa empresa. Pero no sé, no la conozco, ya dije que espero conocerla antes de que se muera... ¡tanto le deben los estanquillos, las destiladoras y las licoreras a las rancheras en este país! Esta vez, por país, quiero decir Colombia. Patria es México. Paria es Colombia. Fíjense, sólo las distancia una te, que es la te de Tefa, que soy yo. Yo soy lo que soy como la diferencia que hay entre México y Colombia. Ah no, pero del cielo sólo cae lluvia, no pasajes que me lleven hasta el Aeropuerto Benito Juárez. O si las ideas y las intenciones todas fueran del tal Perogrullo, a quien tanto parafraseamos todos los humanos "la vida es una sola", y del mismo modo, Perogrullo fuera el ideal de mis papás y este hubiera dicho: mandemos a Estefanía para México. Que todos, así como dicen que la vida es corta, que vivamos el ahora y esas cosas, repitieran: manden a Estefanía para México, mandémosla, démosle con qué. Y Perogrullo sea Dios, que, al fin y al cabo, llega a ser verdad porque todos dicen "es verdad de Perogrullo". Qué hombre sabio, ¿por qué merecerá el odio de los filósofos, el repudio? Y no sólo de filósofos, también de ignorantes, que estos con el mismo derecho van diciendo que las verdades que decimos son de él, ya ni siquiera de Nietzsche o Kant. ¡Ni de la Biblia! No, son de Perogrullo. Bueno, entre los que se llaman a sí mismos filósofos y los ignorantes no hay mucha diferencia, quizá sean una misma cosa, al fin que sin ignorancia no habría filosofía porque del no sé, se llega al yo sé y eso tan de... lo debió haber dicho Perogrullo, ¿quién más? La dialéctica, señores míos, la dialéctica, y la dianética también. Las palabras no se van pareciendo entre ellas así como así, como patria y paria, Colombia y México. Violencia. Es una misma cosa, ¿van viendo? Letras, infelices letras son lo que las van distinguiendo a unas de otras. Eslavo se parece a esclavo, que me diga un filólogo si no, algo tendrán de hermanas, aunque no el color, al menos no en mi paria que es Colombia, donde los esclavos son y eran negros, mulatos e indígenas. Traidor y traductor en otra lengua son casi idénticas. Yo de lenguas no sé nada, la mía me la vivo mordiendo, frase, ha de ser esta, también del tal Perogrullo, Dios se nos está muriendo entre tanto nombre y tanta cosa, ¿será que es a Él y no a Perogrullo a quien acudimos en nuestros momentos de desesperación? La lluvia cae y sólo Perogrullo está presente para afirmarlo sin ninguna pena: la lluvia cae, pero no sólo eso, también moja, y peor aún, a todos por igual. Verdad es, no mencionemos de quién, pues ya se sabe, esta sí tiene dueño. Y el sol, ese, también nos quema y nos alumbra a todos por igual.

¿Qué es una letra? Lo mismo que un átomo. El tantalio es lo mismo que el hidrógeno, sólo los separan átomos, como ya dijimos de patria y paria. Y eso, señores, que a los átomos no los vemos, demos gracias al Señor de que a las letras sí y por eso el que es paria está condenado a vivir como tal y a la patria se le respeta. Ahora, que el tantalio es diferente del hidrógeno, eso lo sabe cualquiera que haya tenido experiencias con estos elementos de la tabla periódica, pero, por favor, no olvidemos que son átomos lo que los diferencian, como no sé que cosas del ADN diferencian a un primate de un ser humano, y tal vez por eso, sólo por eso, la oleada de violencia que azotan a México y a Colombia sean tan parecidas, aunque no idénticas, y se justifiquen, es decir, porque a un ser humano sólo lo diferencia del primate el ADN. Felipe Calderón, Fox, Santos, Uribe, ellos han de saber más de eso, por eso nuestros países son lo que son ahora, gobernados por primates, asesinados por primates que nos creen primates y se amparan en eso.

Ay, pero tequila, entre patria y paria hay las letras te y ere. Así que no solamente es la te de Tefa, es la ere de Ricardo Salinas, ¿vas viendo? Así nos vamos diferenciando. Tv Azteca no es lo mismo que RCN, increíblemente es peor. Y peor que todas, es Televisa, con te de Tefa, Tequila y Trevi, ¡qué atrevimiento! Palabras tan hermanas y tan bastardas al mismo tiempo, han de ser madres naturales, de una sola, de una puta, ¡hijas de puta! No ellas, las palabras hermanadas, aclaro, aunque es lo mismo.

Algo habrá con ce de cabrona, como por decir, Córdoba.

Nota aclaratoria

2011-03-25T03:15:00.002-05:00

La anterior entrada, Alborada (fragmento), es apenas un esbozo de lo que podría llegar a ser mi primer libro, aún no lo sé. En este blog no se seguirán publicando los capítulos siguientes, al menos no por el momento.

Alborada (fragmento)

2011-03-23T22:34:00.004-05:00

Sintió algo así como sueño, como cansancio, algo de frío. No quería, no podía moverse, entonces me mandó a mí que soy ella cuando no quiero ser yo a redactar, porque, si desenmarañamos ese jueguito de palabras, no es más que una misma dictándose a sí para que la otra escriba. ¿Será que eso le agrada a la doctora? ¿y a los compañeros y profesores de filología? ¿a los de filosofía? ¿qué innovación es esa? ¿es innovación?

Lo que pasa es que le cuesta mucho no escribir en primera persona, en "Yo", como le dice a sus amigos más cercanos para explicarles que salirse de su personalidad y contar historias de otros le resulta imposible. Desprenderse de ese pronombre, que no de su ego porque a duras penas lo tiene (y está atrofiado), le hace creer que lo que escriba perderá toda pasión, veneno, miseria, angustia y soledad.

Como yo, aprendió a escribir en un diario. Cuando yo era ella o ella se convertía en mí, nos dedicábamos mañanas y tardes enteras a describir lo que sentíamos, de nuestras angustias, la menstruación y ese tipo de cosas que suelen atormentar a una niña de trece años. Así empezamos y aquí estamos, intentando crear nuestra primera novela, o ensayo, o autobiografía, cuento, reportaje, como le quieran llamar. Ya ven, para los filósofos nada es filosofía, para los literatos nada es literatura, y menos si no hay ficción de por medio. ¿Pero, qué van a saber ellos qué es ficción y qué no? Muchas veces he leído cosas escritas por mí que luego me parecen inverosímiles; sin unicornios, sin sirenas, pero bastante fantásticas.

Por ejemplo, escribí amigos. Estefanía no tiene alguno desde que fue recluida en ese lugar en el que toman vida (aunque allí la muerte se lo tomó todo) los hechos que se relatarán en esta historia. Digamos, más bien, que se trata del lugar en el que se desarrollan algunas de las escenas que trataremos de describir -porque escribir que yo escribo es pretencioso. Advierto, eso sí, que como nos embutían litio, Rivotril, Valium y un montón de drogas psiquiátricas cuyos nombres no logré retener durante mi estancia de dos años en Alborada, los hechos, por el bien de la literatura, los pacientes, la psiquiatra, los operadores y las señoras que aseaban la clínica no tienden a ser muy precisos. Se verán afectados, creo, por lo que yo creo que pasó, por algo de ficción y de recursos retóricos, como también por la demencia que me acecha cuando recuerdo los momentos vividos durante aquellos años, y también por un poco de memoria, que es esa, finalmente, la que le dará el toque artístico a todo esto.

No, nunca he leído a Foucault. Ni siquiera he llegado a hojear algún libro suyo. Tampoco a Nietzsche, ni a Deleuze, ni a Freud, ni a ninguna autoridad académica. Pese a que me matriculé en el Instituto de Filosofía de la Universidad de Antioquia en 2001, recién me gradué como bachiller, sólo recuerdo haber leído La Apología de Sócrates y Las Nubes, de Aristófanes. Lo que sé, lo muy poco que sé, fue porque ponía atención en clase, sin tomar nota para no perder el hilo. Leer filosofía es demasiado complicado para mí, y entenderla se me hace imposible. Aún así logré ganar varios semestres con muy buenas notas, y no porque hiciera trampa en los exámenes o el nivel académico de la universidad fuese mediocre, sino que, como dije, ponía atención en clase y era muy sincera, lo bastante sincera como para admitir frente a mis compañeros que se creían la promesa de esa materia y el futuro de la humanidad, que eso de leer a Aristóteles era como leer a Cantinflas, sólo que don Mario era más entretenido.

Y es que resulta que a dos meses de haber comenzado mi primer semestre, me vi rodeada de circunstancias que sólo ahora logro comprender. No, lo que logro comprender es por qué no terminé filosofía, ni derecho, ni ninguna de las carreras que he empezado. Mi abuela Lucinés, la que me crió y sin haberme parido me dio la vida, tenía un cáncer de páncreas por el cual la desahuciaron. Yo vivía con ella, yo vivía por ella, ella y yo éramos partes de dos mitades que se complementan. Y ya desde niña, cuando empezaba a escribir, también empezaba a beber. No me fue difícil entonces dedicarme a esto último, lo hacía todos los días después de clase al frente de la Universidad, en un lugar al que todos conocen como Bantú. A decir verdad, para mí fue el paraíso ver que mis compañeros, casi todos unos parásitos "gotereros" (así los puso mi abuelo) estaban dispuestos a seguir mi ritmo de vida y de algún modo acompañarme para perderme. Tomábamos un vino llamado Tipicalísimo cuya garrafa valía menos de un dólar, pero con el tiempo, fue hastiándonos con su sabor, así que le echábamos Halls y cerveza para modificarlo un poco. Como mis papás y mis tíos estaban pendientes de mi abuela, a quien no fui capaz de ver sufrir en sus últimos meses, yo entré un descontrol y en una decadencia exquisita, dignos de ser reseñados en otra historia, por otro autor. Al menos eso me han dicho.

Mi abuela se murió el 15 de agosto, cinco días después de haber cumplido sus 75 años. Cuando llegué a la casa, ya borracha, saludé a todos, lloré y llamé a mis amigos más entrañables de ese entonces, mis compañeros del colegio durante el grado once, y les pedí que me llevaran a beber a algún lado. Todo era beber. Por cualquier cosa.

Hay algo que siempre me ha sorprendido en mí. Desde que tenía diez años, anhelaba con toda mi alma ser algún día en algún manicomio o clínica de rehabilitación y terminar con mi hígado a punta de alcohol. No quería ser ni médica, ni filósofa o abogada, ni siquiera princesa. Quería crecer y ser loca y alcohólica. Esos sueños, por llamarlos de algún modo, todos, se convirtieron en realidad. Tal vez si en ese entonces hubiera fantaseado con casarme y tener hijos, una profesión, algo así, no lo hubiera conseguido con la exactitud que conseguí esas otras cosas. Es más, ya a mis 22, aunque no por beber sino por otras cosas, había logrado que me transplantaran el hígado. Y para cuando tenía 22, ya había pasado por unos cuatro manicomios y una clínica de rehabilitación. En términos religiosos, es como si el Diablo escuchara todas mis plegarias y Dios se hiciera el bobo. Algo así. Aunque prefiero creer que Dios estima tanto el sufrimiento, que es el rubro espiritual, que algún día seré compensada a la inversa. No puede ser que las oraciones de una niña de diez años, sin conciencia de lo que iba a ser su vida como la estaba pidiendo para entonces, sean más poderosas que las súplicas de una mujer de 20 ó 28 años a la que nunca se las atendieron. No, yo no me voy a quejar de Dios. Yo misma me labré mi destino, nada de eso fue culpa de Él. Nada es culpa de Dios. Ay, a los diez años todo eso me parecía tan atractivo, tan halagador, tan emocionante... cuando todas mis compañeras del colegio estaban aprendiendo a maquillarse, yo hacía un gran esfuerzo por volverme adicta al cigarrillo. Y luego, luego al alcohol, porque es que todos los borrachos de mi familia me parecían fantásticos. Ah sí, también soñé con ser mendiga y por unos meses lo conseguí.

Es esta entonces la historia de la consumación de ese anhelo de estar algún día en una clínica de rehabilitación.

Nota aclaratoria: La anterior entrada es apenas un esbozo de lo que podría llegar a ser mi primer libro, aún no lo sé. En este blog no se seguirán publicando los capítulos siguientes, al menos no por el momento.

Adonde corresponda

2011-02-26T02:44:00.003-05:00

Mi niño hermoso,

Van a ser las tres de la mañana y no he podido dormirme. Cuando me desperté, era 25 y se conmemoraban tres meses de tu partida que, espero y le ruego a Dios, haya sido al lugar más hermoso que tenga el cielo. Creo haber sabido qué era la eternidad cuando, no recuerdo en qué mes del año 2003, me dijiste que no me amabas más. El infierno, por tanto, fue mi vida desde entonces. Lugar más espeluznante que este mundo y esta actualidad yo no conozco, así que no creo que estés en uno que lo pueda igualar en crueldad, horror y miseria. Sin embargo, como no tengo certeza de qué haya después de esto, si nada o acaso un sitio, un estadío del alma y en miles de cosas en las que divago desde que supe de tu muerte por andar averiguando de tu vida, prefiero no quitarme la mía y procurar llevarla en paz en lo que a Dios le dé por resolver si me lleva contigo, con mis abuelos o quizás, porque te digo que no sé, haya hecho que reencarnes en alguien que acabe con esto que, repito, ha sido una eternidad. Y en este caso, no me interesa lo que hubiera dicho Spinoza al respecto porque tengo la ilusión y me da la gana pensar que de algún modo nos volveremos a encontrar.

Quise muchas veces decirte, como Frida a Diego y a Chavela "yo te nací". Sin embargo, las cosas terminaron en un "tú me moriste", y así como hay gente que dice haber vuelto a nacer, yo creo ser de las pocas que volvieron a morir. Tu muerte me murió en vida... por segunda vez. ¿Sabes lo que me costó aprender a vivir con el dolor de resignarme a no tenerte? Era como si me hubieran segado el vientre y la boca obligándome a respirar a manera de tortura. Tú supiste de los maltratos que sufrí en mi adolescencia, que alguna vez me apuñalaron inclusive y, aún así, nada fue más violento, brusco y tortuoso que tu adiós. Ahora, si puedes imaginar, pues imagina lo que me causó saber de tu suicidio. De verdad que no entiendo para qué Dios diseñó un cuerpo que a la humanidad y a la especie le será por siempre inútil. ¿Para qué senos si no podré amamantar a tus hijos? ¿y yo para qué voy a escribir si interés no tengo de trascender? La estética es para los estúpidos que crean y erigen héroes, y los héroes son todos unos imbéciles que si no se hacen matar, se hacen héroes por haber matado o sufrido de cuenta de algún miserable más miserable que ellos. ¿Y qué es esa pendejada de ser útil? ¿eso para qué? ¿a mí qué me importa serlo si ya tú no existes y yo existo para ti? Estética, esa que alimenta al espíritu, era el deleite que me causaba contemplar tu figura, esa piel canela, tus ojos miel, el pecho perfecto. Ni Kandinsky, ni Neruda, ni Gaudí me importan ya. Las letras que conforman los libros que empiezo a leer se confunden con las palabras que recuerdo que pronunciaste -todas y cada una. En todas las ciudades y en todos los hombres una imagen borrosa de lo que eras tú se me aparece. La obra arquitectónica más preciada ahora es esa lápida de cemento que tallaron con tu nombre y las respectivas fechas: 7 de septiembre de 1985 - 25 de noviembre de 2010. Abajo 12 - 431 - 3, y a esa cifra, a tu nombre dibujado como con un palito, a eso se ha reducido la belleza para mí. Y es que claro, debajo estás tú. No, más bien lo que fuiste. Sinceramente no sé.

Mi amor, ya que van a ser las cuatro y me voy a dormir, te ruego que me regales de cumpleaños un sueño contigo. Bésame de una manera que yo pueda sentirla, acaríciame el pelo o acuéstate a mi lado de manera que yo sienta tu presencia. Mira que mañana me toca celebrar esto que llaman vida y tengo que poner la mejor de las caras, dibujar sonrisas, expresar emoción y gratitud. Tú que te mataste, debes entender perfectamente lo difícil que es todo eso. Y por favor, donde quiera o en quien quiera que estés, espérame porque todavía no voy a irme y al parecer me falta un buen rato. Si ves a mi abuela, dile que no venga ella por mí. Y abuela, busca a Juan Pablo y dile que quiero que sea él quien me recoja. No sé, arreglen entre ustedes dos eso o hablen con Dios que lo han de tener más cerquita.

Te mando un beso. Te amo con toda mi alma.

Estefanía.

Ausencia

2011-02-09T08:52:00.003-05:00

Decir que hay ausencias que matan es tan redundante como cantar sin pensarlo siquiera, al estilo de ese salsero mediocre, que su amada fue su media mitad.

La ausencia es, acaso, la presencia más latente y avasalladora. Y mata, claro, porque esa presencia llena de vacío y de soledad crea en el sujeto que la siente y la percibe un constante deseo de muerte, de no querer estar o existir, de perderse de esta vida, de ausentarse para siempre.

Aclaro que no es mi intención crear un oxímoron ni pretendo buscar figuras literarias para darle más fuerza a este escrito. Yo soy una escritora muy mediocre que se vierte, y a veces se deshace en letras precisamente por esas ausencias que describo... es la única forma de mantenerme viva. Ni sé para qué lo publico, sé que sólo estoy dándoles armas a mis enemigos.

En fin.

Advierto, caso aparte, que no respondo por la pobreza de mi lenguaje. El dolor que me produjeron dos presencias de ese estilo, es decir, la ausencia de dos personas, llevó a que me hicieran una terapia que ya describí aquí e hizo que mi memoria y mi bagaje lingüístico, de por sí pobres, se minimizaran.

No, no es que me tire duro, es que soy sincera.

Juan Pablo se me murió. Me dijeron que se suicidó el 25 de noviembre de 2o1o, pero yo vine a enterarme hace dos semanas. De él no sabía nada desde hace cinco años, pero, y lo sabrán decir quienes me conocen, siempre estaba presente en mis conversaciones a manera de anhelo, de despecho, de dolor, de amor del bueno. Ahora lo está, sí, pero como elegía, como un duelo que jamás podré elaborar, como dolor, frustración, impotencia. Hoy más que nunca siento que lo amo como no he amado a nadie, y creo que jamás podré amar de esta manera. En el fondo, pensaba que seríamos como los viejitos de El amor en los tiempos del cólera y que en nuestra vejez nos reencontraríamos para amarnos durante el tiempo que nos quedara de vida.

Pero no. La vida me lo quitó. Porque esta vida, al menos la mía, es una perra hijueputa que no me deja morirme pero me quita a todas las personas entrañables y valiosas, dejándome al lado a otras que estorban, dañan, cansan, martirizan.

Primero se llevó a mi abuela, luego a mi abuelo, luego a mi otra abuela. ¡Desgraciada! Me puso en frente a una psiquiatra que me separó de Juan Pablo, y no quedando contenta, dejó que se me muriera. En cambio a mí, a mí que la he retado tantas veces, que la rechazo desde que me levanto hasta que me acuesto, a mí me consigue hígados para mantenerme en este mundo de mierda, me da salud física en abundancia y tormentos del alma a granel para que, con cada respirar, desprecie más el hecho de estar aquí.

La maldita no valoró el esfuerzo que hice la otra vez de mandarla pa' la puta mierda tomándome un montón de pastillas, logrando acabarme el hígado y llegando al punto de estar en coma y toda la cosa. Faltando horitas para morirme, apareció un donante. Ella prefirió llevarse a otro que tal vez sí quería vivir para dejarme a mí aquí viviendo toda la inmundicia que me ha tocado vivir en estos cinco años. Y en cambio a Juan Pablo, que hizo exactamente lo mismo que yo, a él sí lo bendijo con la muerte.

Como me está fallando la memoria, no recuerdo exactamente en qué mes del año pasado conocí a Piedad Córdoba, mi ídolo, mi máximo adalid político. Hicimos una amistad tan bonita, tan maternal, tan increíble, que yo llegué a pensar que precisamente por eso estaba circulando en el planeta. Todo empezó a tener sentido, el sufrimiento por la ausencia de Juan Pablo casi había desaparecido, sentía que mi abuela me había otorgado esa relación para darme tranquilidad y sosiego, que la cabrona, es decir, la vida, por fin, ¡por fin! estaba siendo benévola conmigo. Bah, no sé por qué llegué a confiar en quien tantas veces, desde niña, me ha fallado. Ahora mi senadora me desprecia, no me habla, acaso me determina por cortesía contestándome que gracias con signos de admiración a los mensajes de texto que le mando por el celular, porque me bloqueó en el BlackBerry y creo que en el correo electrónico también. Ah, sí, y en el Twitter, aunque ese fue el cacorro que trabaja para ella, Andrés, que se cree su dueño, su marido o algo así. Pero de ese mandril no voy a hablar más, no merece la pena. Sólo diré que es el José Obdulio de la izquierda, como bien le dijeron en estos días, y nada más.

Ay, que se enoje ella por decir eso de él, ya da lo mismo. Además, ni creo que me vuelva a leer en su vida. Yo siempre digo las cosas como son y como las siento, y no por tratarse de su niño consentido voy a cambiar eso. Yo la quiero es a ella, la respeto es a ella, la admiro es a ella.

El caso es que sentir la presencia de su ausencia ha sido tan doloroso como la muerte de Juan Pablo. A Piedad la quiero más que a mi mamá, casi o igual como llegué a querer a mi abuela Lucinés. No me importa que ya me haga desplantes y que no sea conmigo como lo era antes (quedó un verso chueco que no pienso arreglar), que de repente me ignore, que me salga con reproches, yo la admiro muchísimo. No creo que vaya a lograr la paz del país, pero como a mí Colombia me tiene sin cuidado, me da como que igual. Y eso en definitiva no importa, porque los logros que ha obtenido son inmensos. Sólo en mí, logró lo que ni mi psiquiatra como en siete años pudo. Claro que ya todo eso se echó a perder, pero no importa, porque al menos puede presumir que Estefanía fue feliz durante unos meses, entre otras cosas, gracias a ella.

Como la vida mía es tan desgraciada, no creo que las cosas vuelvan a ser como antes con respecto a la senadora. Hará que, al igual que con Juan Pablo, sufra porque ya no pueda contar con ella, ni acudir a sus consejos, ni nada por el estilo.

Sólo espero no volver a conocer a nadie, ya no quiero. Por eso no volví a salir ni a la esquina. Ya no quiero volver a presenciar la ausencia de nadie... ah sí, que se vayan los que estorban.

Volver

2011-02-03T06:49:00.002-05:00

Debía volver a escribir, ya se estaba volviendo imperativo. Perdonen si esta entrada no tiene la misma calidad de las anteriores, si es que acaso las anteriores tienen calidad alguna. La escritura, como la lectura, fueron atropelladas por la electricidad en el cerebro.

Hacía mucho que las entrañas me pedían que escribiera, que me vertiera en letras, que me expresara con caracteres. Lo intentaba, pero la mediocridad me invadía, o no, era la incapacidad, lo que llaman musa se había ido, eso que concatenaba las ideas con fluidez de repente se atascó.

Ahora que lo recuerdo, debo hacer una reseña sobre Juan Pablo para un portal del Medellín, porque él, como yo, y yo gracias a él, me volví hincha de ese equipo. Todo por un beso. Pero bueno, contaré esa historia donde corresponde, no acá, porque, además, me parece muy apresurado hablar con tan poco talento de una persona a la que amo tanto y que me merece las más impecables líneas de dolor, de duelo, de recuerdo.

Dejé los choques esos precisamente porque me estaban mermando en todo y robándome mis recuerdos más preciados, inclusive los más irrelevantes. Y de hecho, no me estaban ayudando a controlar la depresión pues, ¿cómo puede la energía eléctrica aminorar el dolor que causa el que aquel hombre que idolatro se hubiera quitado la vida? Y a ver, ¿qué podía hacer ella con respecto al desprecio que de repente empezó a sentir hacia mí mi máximo adalid político? No valía la pena entonces borrar los recuerdos que tenía de ellos para seguir añorándolos de todos modos. Mejor los añoro de verdad, es decir, recordando con dolor lo que ya no será. Si no, no sería añoranza, sino recuerdo vago y deprimente, nada más.

Una residente de psiquiatría me comentó que mis recuerdos y habilidades volverían, no todos, en seis meses. Sin embargo la doctora Irene, mi psiquiatra, con muchísima más experiencia, me dijo que si me lo proponía, si hacía esto que estoy haciendo, todo eso regresaría más pronto.

Obvio, yo no creo en musas. Creo en las neuronas que se queman con la luz, en los impulsos que hay dentro del cerebro, en lo que sea que radique todo eso que le da a uno la capacidad para escribir.

Además de todo eso, los electrochoques le quitaron el sabor al tinto (café) e hicieron que fumar no se sintiera igual. ¡Maldita sea! Eran las cosas que más disfrutaba hacer, y ahora, aunque lo hago, no es lo mismo. Pero bueno, yo me lo busqué.

Por lo pronto, tengo pensado, ahora sí, escribir un libro. Debo practicar porque, como dije, he perdido la costumbre, o más bien la habilidad.

Por lo pronto, es todo. Luego intentaré escribir con más soltura.

Electrochoques II

2010-12-25T23:48:00.003-05:00

Ya me hicieron la primera sesión de la terapia electroconvulsiva. Dolores en la espina dorsal y en los músculos son la única novedad, aunque debo esperar, porque es la primera de doce sesiones, pero es que no puedo beber, pasé el 24 sin hacerlo.

Por cierto, no he olvidado nada. Las constantes ganas de morirme no han desaparecido, como tampoco las ideas obsesivas, ni los pensamientos que llaman algunos tanáticos. Por eso, me tocó meterme a la cocina y bogarme unas cuantas cervezas como si se tratara de agua, para soportar la realidad latente: que no tengo amigos, que estoy sola, y que ni siquiera una intervención de esas llegó a importarles como para que me dieran una llamadita. Claro, hubo gente que se preocupó por Twitter, pero yo por ahí no conozco a casi nadie personalmente, y no pasaron de los 140 caracteres... tranquilos, tampoco esperaba cartas, solo la de alguien que a duras penas se inmutó.

Cuando me trasplantaron, en cambio, todo Medellín asistió a verme al hospital San Vicente de Paúl. No era para menos. Se trataba de un trasplante hepático por intoxicación con acetaminofén y era toda una atracción de circo. Duré un mes en el hospital, además de haber estado en coma. Esta vez solamente fueron unas cuantas convulsiones que no duraron ni veinte minutos, nada de qué asombrarse, y menos viniendo de parte de una loca como yo. A la media hora ya estaba en la casa durmiendo la anestesia, como si nada. Después, un leve dolor de cabeza. Luego comí, pero no me dejaron beber.

Lo que quiero decir es que el cambio no fue sustancial. Aún tengo ganas, y muchas, de desaparecer, de morir, de no estar, de no existir. Quisiera tener la capacidad de enterrarme un cuchillo o de tirarme por el balcón, de encontrar un veneno bien potente, de salir corriendo y que me coma la noche fría y lluviosa.

A decir verdad, lo único que olvidé por un instante fue la fecha. En mi memoria aún están intactos los desplantes, las colgadas de teléfono, las negativas, las humillaciones, la fatalidad de haber vivido esta vida.

Los recuerdos más bellos están ahí para atormentarme y decirme que esos días no volverán.

Electrochoques

2010-12-23T02:18:00.002-05:00

Pareciera que los electrochoques me los hubieran puesto hoy. Siento que he perdido toda capacidad para escribir y expresarme.

Iba a hacer un recuento de cosas que quiero que no se me olviden después de esa terapia, pero es que estoy convencida de que la mente sabrá ser sabia y borrará lo que ella sepa que más me afecta, inclusive las cosas buenas que, al recordarlas, me hacen sentir nostalgia y melancolía. Así que no, no enumeraré las cosas que quisiera recordar, porque de hecho quisiera que se me olvidara todo, como una manera alternativa de suprimir la existencia y así empezar, una vez más, como después del transplante, de nuevo.

Me los practicarán el 24 de diciembre. Recuerdo que mi cumpleaños de 2008 lo pasé en el manicomio, así son las cosas. Tal vez después de eso olvide que es 24, que mi familia está destrozada, que no debo beber, que no podré viajar porque me harán convulsionar hasta el punto que sea necesario para erradicar la depresión.

De todos modos, lo esencial no se olvida. Y el tiempo, que no es que lo borre todo, se encargará de enmascarar mis memorias y mis recuerdos para hacerlos más bellos y más dolorosos, porque nada es más doloroso que recordar. Supongo que entonces eso es un efecto colateral que se borrará con el pasar de los días y que, en realidad, lo que hará la electricidad será ayudarme a soportar la vida y a no tener que padecerla.

Carta a mi abuelo [Palacio de Justicia]

2010-11-04T11:43:00.003-05:00

Esta carta fue escrita en noviembre de 2005, a propósito de la conmemoración de los 20 años del Holocausto en el Palacio de Justicia.

Hola Abuelo:

En los últimos días han acontecido cosas en el país que me han hecho recordarte. Hace casi tres años que no hablamos. Cuando salí al fin de la clínica, aun sabiendo que habías partido, llegaba a tu casa (la que fue nuestra) y te buscaba en tu alcoba, pues no te encontraba en el comedor leyendo la prensa, fumando y tomando tinto. Lloraba, lloraba mucho. Y es que, ese día en que partiste no me dieron permiso. Ese viernes me acosté después del almuerzo a hacer una siesta. Llegaron Juan, Cuca y Camilita junto con Andriana, la enfermera de Alborada, y me despertaron. Adriana tenía tres jeringas en sus manos. Clemencia lloraba y Camila, tu cuarta nieta, no era capaz de hablar siquiera.

Adriana me inyectó, y fue entonces cuando Juan me dio la noticia, pero los narcóticos ya habían hecho efecto y yo sólo alcancé a preguntar “¿cuándo? ¿Cómo? ¿Pero por qué, si estaba bien?”. Salí entonces al jardín y nos sentamos los cuatro a mirar el pasto. A mí sólo se me ocurrió interrogarme “¿Y entonces quién me va a contar la historia del país, quién me va a enseñar de política si pronto voy a volver a estudiar Derecho?” La vida dio muchas vueltas, abuelo, y pasaron dos años para que yo regresara a las aulas, pero para tu desgracia y las de mis dos abuelas, no a estudiar Derecho, sino Comunicación Social en Eafit. Pues, como sabrás, a los pocos meses de haberte ido, a mi papá lo nombraron rector de la Universidad de Antioquia y por obvias razones no me matriculé allá.

Ahora que estoy intentado ser periodista, se cumplió el vigésimo aniversario del holocausto del Palacio de Justicia, hecho del cual jamás me hablaste, quizá porque te dolió tanto. En ese entonces yo sólo tenía dos años y escudriñando en mi memoria sólo logro recordar la imagen de la televisión que mostraba el Palacio en llamas y a todos ustedes perplejos ante el televisor nuevo que había comprado Germán para ver el Mundial de México 86…nada más. Me cuenta mi mamá que ese fin de semana no quisiste ir a La Herradura ni a El Cabrero y que, estando ella embarazada de María, prefirió quedarse en la casa contigo para hacerte compañía. Me dice que cuando en la televisión anunciaban el carro fúnebre en que iba cada magistrado calcinado tú no podías evitar el llanto y la rabia. Fue entonces cuando comprendí que quizá nunca me hablaste sobre eso porque te pareció el hecho más vergonzoso y vulgar de la Historia del país durante tu existencia, y que por eso retrocedías hasta Bolívar y parabas en Marquetalia sin continuar, volviendo a empezar, una y otra vez…

Algunas veces, cuando te enojabas con algo que escribía López Michelsen, empezabas a hablar del MRL y del Frente Nacional, de tu amigo Estanislao Posada y de cómo el hijo del presidente al que más quisiste y admiraste y cuya biografía me dejaste por herencia acabó con el Movimiento “vendiéndolos”.

Recuerdo también lo que decías de Belisario: “ese es el tipo más bobo del mundo. ¿Usted no ha visto que una persona se vea más idiota que chupando paleta? Yo lo vi chupándose una paleta montado en un Renault 4 azul en La Séptima…¡mucho pendejo!, ¿ah?”. Nada más.

Y ahora entiendo también por qué nunca te gustaron los hijos de tu prima Emma, todos ellos militantes del M-19. Veo que no sólo por ser de la ANAPO y seguidores de Rojas Pinilla, sino que, por su culpa, a tus hijos no dejaban de acosarlos durante el gobierno de Turbay Ayala –ah, por cierto: se murió en estos días. Te lo cuento porque donde estás no llegó. En la quinta paila del Infierno debe andar-. Ese movimiento no te simpatizaba porque en parte tuvieron la culpa de lo que sucedió en esas noches atroces de noviembre de 1985. Al menos es lo que dice Carlos Betancur, uno de los pocos magistrados sobrevivientes.

Es que, verás: una profesora nos llevó a una exposición que hizo la Universidad de Antioquia para conmemorar los 20 años de lo del Palacio. Nosotros teníamos que sacar unas tesis sobre esa exposición. Fue impresionante, abuelo. Una compañera vomitó y todo. Allá había unos cuadros y unas obras muy abstractas que a ti no te hubieran gustado, pero a mí sí, y entonces me dio abuelitis aguda porque no lograba comprender nada. Otra vez volví a preguntarme: ¿Y dónde está mi abuelo para que me explique qué pasó acá?

Eso pasó el miércoles 19 de octubre, el mismo día en que aprobaron la reelección. Sí abuelo, la aprobaron; la Corte Constitucional lo hizo, me creas o no. Sólo tres magistrados se opusieron, entre ellos un Araújo, quien pensó en renunciar, y dijo: “eso pasó por mayoría de votos pero no por razones de peso”. Imagínate cómo no te iba yo a extrañar si en la mañana apenas me enteraba de lo que había sucedido en el Palacio de Justicia y por la noche me enteré de lo de Uribe.

Entonces regresé con Juan y con Pablito el sábado para tomar fotos y leer todo, mirar bien lo que había pasado.

Una canción que llegué a cantarte una vez, estando yo muy chiquita, recién entrada al colegio, no dejaba de retumbarme en la cabeza: “La bandera de Colombia es muy linda sí señor, ella tiene tres colores y por eso es tricolor: amarillo…y el rojo es la sangre que nos dio la libertad”

La canción es muy boba, ya lo sé. Pero siendo yo tu primera nieta me lo celebraste como si te hubiera cantado una canción de Lara.

El caso, abuelo, es que la bandera no es muy linda y los colores no simbolizan lo que la cancioncita esta ridícula que le enseñan a todos los niños en la primaria dice. Porque si el amarillo es el oro, ¿dónde está? Y luego me enteré que eran los rubios y dorados cabellos de nosotros. El ancho mar, en todo caso, como bien me lo explicabas hace unos seis años, Reyes se lo dejó quitar por andar componiendo versos de ortografía en el Palacio de Nariño. En la pérdida de ese ancho mar que no me tocó conocerlo azul sino contaminado y café clarito sí se derramó mucha sangre. La sangre sí es roja y se sigue derramando; se ha derramado tanta, abuelo, que yo creo que lograría uno llenar al menos el Océano Atlántico en caso de que se llegara a secar. Y en todo caso, no nos ha dado la independencia – como lo decía Santander en esa frase que estaba a la entrada del Palacio de Justicia- porque seguimos siendo sumisos ante el Imperio, y hoy más que nunca, porque Uribe ya no encuentra cómo más arrodillársele a Bush (ah sí, lo reeligieron y logró invadir Irak a punta de mentiras, por eso su popularidad ahora está en el 37%, cifra que espero repercuta en el enano este para tiempos electorales y que, al fin, Horacio pueda ser nuestro presidente). Esa sangre, como si fuera magnética, sólo ha traído más sangre, más guerra, más delincuencia, más hambre. Y lo raro es que desde que ya no existe ese Palacio, Colombia se volvió impune (sí, más) e indiferente. “Las leyes os darán la libertad”, concluía la frase de Santander.

Pero la justicia está estancada, atorada, casi muerta o infartada, agonizante. A los paramilitares los están amnistiando de la manera más cínica que te puedas imaginar. Y lo más extraño de todo esto, cuenta Petro, es que después de lo sucedido allí, y que, a pesar de todo, ese y los gobiernos que siguieron hicieron caso omiso a las demandas y exigencias de las víctimas, es que aniquilaron a la Unión Patriótica por entero, al igual que a casi todos los miembros del M-19, ya todos reinsertados y en la vida política. Fueron los paras, yo lo sé. Tú, la abuela, Germán y yo vimos a Carlos Castaño (también dicen que está muerto pero yo lo dudo) en el programa de La Noche declarando muy cínicamente ante todo el país que él había matado a Carlos Pizarro mientras se reía diciendo que había burlado a la justicia porque justo una semana antes lo habían absuelto de cometer ese crimen con la ayuda de Pablo Escobar.

Belisario, por su parte, acaba de decir que va a sacar un libro póstumo con toda su “verdad”. A mí me enseñaron en filosofía que La Verdad era una, y más en estos casos. No entiendo cómo a un señor de este tipo lo tengan como miembro honorario en la Real Academia de la Lengua Española, y menos que sea un asiduo lector de Kavafis. ¿Lo entenderá? Si a él en esa misma semana le advirtieron lo de Armero y no quiso hacer evacuar la zona que para no alertar más al país. Y a mí que se me figura que quería que esa tragedia pasara para que literalmente se sepultara y se dilapidara lo ocurrido en el Palacio. Parece que resultó. Muchos no sabíamos de eso, yo ni enterada estaba. Recuerdo más a Omaira, esa niña que lloraba agarrada a un tronco atrapada entre piedras y lodo mientras todo el país y el mundo entero la miraba, estupefacto, porque no se quejaba ni de hambre ni de frío.

En ese Noviembre Negro, Carlos Betancur, habiendo logrado salvarse de esa barbarie, perdió a ocho familiares en Armero. Hace mucho énfasis en la impunidad y dice que acá no pasa nada. Yo lo que creo es que pasan tantas cosas que ya nos volvimos indolentes. Igual y quienes pueden hacer algo no lo hacen, fingen demencia, ya ni sé.

Lo que veo es que ríos rojos se escurren a nuestros pies convirtiéndose en los listones de una bandera que nos representaría muy bien…

Dos años después aportarías tú la cuota que te tocaba. Tú, la abuela, Susana, tus hijos. Allá estás ahora con él. Pero Rodrigo no se pudo dar el lujo – y creo que son contados los colombianos que se dan el lujo de morir de viejos en una cama rodeados de sus seres queridos- de partir al otro lado como lo hicieron tú y la abuela.

Tú, que lograste sobrevivir a las camisas negras de Laureano y a los matones de Rojas Pinilla; tú, que lograste huir de la cárcel sin explicarte cómo para encontrarte con la noticia al día siguiente de que quienes habían sido arrestados a tu lado, esa noche murieron ahorcados, tuviste que aportar tu cuota de sangre entregándole a las fauces de la violencia la vida de Rodrigo Alberto.

Yo no tengo que contarte lo que pasó allá. De hecho esperaba que lo hicieras. Pero me acaba de recordar mi maldito sentido de razón que no vas a hacerlo. No importa. Ni quienes vivieron ese infierno saben en realidad qué pasó, aun después de 20 años. La Universidad de Antioquia me abrió las puertas de la inquietud haciendo una fe de erratas, un memorial de agravios en una exposición de cuatro galerías. Luego, leí el discurso que hizo Betancur para inaugurarla, y un pedazo de un libro, pero como estaba escrito por una mujer se me volvió aburrido y lo paré.

He aquí el motivo de mi carta. Las tesis no las expondré porque ya se las dije a mi profesora.

Dentro de lo que cabe, estamos bien. Hasta trabajo tengo… siento mucho que ahora no estés acá conmigo y me disculpo por hacer de tus últimos días un calvario, aunque creo que comprenderás que el que yo vivía entonces a causa de la adicción no tiene nombre. Ya María se regresa de Buenos Aires; la boba sólo se aguantó un año allá…y Pablo: al pobre Pablo lo contagiamos muy chiquito de lo que me contagiaste a mí, entonces sufre mucho. Lo hubieras visto en el Museo dándole patadas a las paredes de la ira que le dio al saber que eso había sucedido en este país.

Tus hijos, pues regular. Rey está sin empleo y a mi mamá ya le quitaron un contrato que tenía con el ITM. Clemencia tuvo una fractura muy grave en una pierna y le diagnosticaron osteoporosis, cosa que es grave porque le apareció en una edad muy temprana. Rodolfo se apartó de nosotros desde ese diciembre del año en que te fuiste. ¡Ah!, a propósito: te cuento que tienes una nueva nieta, se llama Juana. Yo la conozco por fotos que nos reenvía María a través del Internet. Cuéntale a la abuela, se va a emocionar porque sé que le encantaban los nietos. Nació el 1 de septiembre en Las Américas, tu última morada. Justo el mismo día del accidente de Cuca. Rodolfo sólo le mostró la niña a Germán, a María sólo le envía fotos, pero como su mujer lo apartó de nosotros y lo convirtió a La Obra, ni siquiera nos contó que ya era papá.

Álvaro se está quedando ciego y a Cuca la dejó Bernal…razón tenías tú al decirle cuando lo conoció que un sobrino de Chepe Metralla nada bueno podía tener.

Juan sí está bien, sigue siendo el mismo. A mí me rescató y me cuidó durante un año, incluso me llevó a Nueva York el año pasado y allá nos acordamos mucho de Doña Luz. De hecho yo la recuerdo mucho. Ya dile que deje de estar jugando con su mamá Paulina y con Rodrigo, que yo la necesito. Dile a ella y a doña Betsabé que vengan por mí, porque muy a mi pesar vivo. Justo dos semanas después de haberte ido, intenté alcanzarte, pero un muchacho me salvó la vida y luego me la convirtió en un infierno al abandonarme…con el mar entero de su silencio y la piedra de su corazón me hizo miserable.

Pero, a pesar de todo, me va bien. Y cada que me va bien me acuerdo de ustedes, quienes me enseñaron lo poco que sé.

Te quiero mucho, abuelito. Espero te haya gustado la estampilla que te escogí. Es que la otra vez que pinté al Che para una tarea del colegio vi que pusiste el cuadro en tu pieza mientras se secaba para podérselo regalar a Correa. Pero no se la muestres a la abuela porque ya sabes que no le gustaba que fuéramos comunistas.

Dile que mejor le escribo una carta a ella después con otra estampilla, que no sea celosa.

Y a ver si hablas con la Providencia para que podamos vender la finca y las bodegas para salir de las deudas. Y por favor, aparézcanse más seguido en mis sueños, a ver si logro recordar el timbre de voz de ella, que fue mi precio a pagar por hacerle duelo.

Siempre te recuerda,

La Niña (cuando silba, monta a caballo o acontece algo en el país, especialmente)

A lo mera hembra

2010-11-02T23:22:00.002-05:00

De algo tuvo que servir el periodo de abstinencia. Así, ahorré la plata suficiente para estar hoy bebiendo del mejor tequila, enfrentando mis penas como lo hacen los machos de las películas mexicanas... o las hembras como Chavela, todo depende.

Es sólo que como yo no vivo en México, en uno de esos ranchos de los que muestra el cine de Vicente Fernández, como lloré toda la tarde, inconsolable, logré que me inyectaran Valium y me dieran altas dosis de Rivotril. Es una lástima que toda esta combinación no sea letal. Que ni siquiera sirva para una sobredosis, y que sólo logre apaciguar el dolor inmenso que siento en el alma.

Ya ni Chavela es buena para oír, ni Lila tampoco, porque ambas me recuerdan a esa época de felicidad que no habrá de volver, y entonces vuelvo a romper en llanto. Pero bueno, ya tengo mi tequila, ya tengo mi inyección, ya me tomé mis pastillas. De algo habrá de servir... y pensar que mañana me revisan el hígado en el Pablo Tobón. Sé que como siempre, todo saldrá a la maldita perfección.

Durante los últimos días he maldecido bastante a toda mi familia y a los médicos que creyeron haberme salvado porque permitieron que siguiera viviendo. Si en 2006 hubiera muerto, harto dolor me habría ahorrado en estos cuatro años.

Y en cuanto a la felicidad, a la sensación de cobijo y sosiego, fui demasiado tonta, muy estúpida. Si por experiencia he sabido que las cosas así no duran, ¿por qué me permití sentirlas? Bien andaba yo por mayo acostada en esta cama sintiendo que nada valía la pena. ¿Para qué, con qué derecho me sacaron de aquí y me hicieron creer en la eternidad del cielo? Como dice la canción, ¿dónde están las promesas y los amores eternos? Bah, duele mucho saberlo, pero mis papás, que no comprenden nada, son lo único que tengo.

En cuanto a mí, ¿cuándo aprenderé a no querer tanto? ¿cuándo me daré cuenta de que siempre, por más que lo intente, termino en el más rotundo de los fracasos, herida, maltrecha? Soy una total gonorrea que no merece nada.

Hay que sorber tequila para que no duela tanto, el Valium no sirve de nada, y el Rivotril tampoco. Por cada asomo de llanto entre los ojos y la garganta, va un trago, para que no haya lágrimas, pa que el dolor se espante. Intentaré ser machita y aguantar en silencio. Las hembras no se quejan, ni se lamentan, salvo cuando pasa algo como cuando a Chavela se le murieron Frida y José Alfredo, cosa que no es muy distinta en mí, pues de cierta forma se me murieron, a la vez, de la manera más absurda e inesperada, quien fuera mi Frida y mi José Alfredo al mismo tiempo. Y a la chingada con todo.

¿Hasta cuándo será este dolor? Supongo que mientras haya tequila lo aguantaré.

Añorando la miseria

2010-11-01T21:19:00.003-05:00

Recuerdo cuando murió Pacho. Lo encontraron arrodillado, en posición de rezo, en la cama de un hotel, completamente desnudo. Un color azul purpúreo le teñía el cuerpo blanquecino, se trataba de un infarto por sobredosis de cocaína. Varias botellas de Don Perignon estaban vacías.

"¡Qué hermosa muerte!", dije, y todos me reclamaron una sarcasmo completamente vacío de toda intención de burla. En verdad siempre he querido una muerte así. Precisamente por eso empecé a consumir cocaína, porque cuando me la ofrecieron por vez primera, pregunté que si mataba, y me dijeron "Claro" "¿Cómo?" "Ataque al mango (corazón), le da un babeado". Déle.

Siempre admiré la decadencia exquisita que se vivió por allá en los 70 en Studio 54. Cuentan las crónicas y los reportajes y las películas que muchos murieron allí, unos por sida, otros por drogadicción. Qué bonito. Uno morir un 31 de diciembre alejado de la familia bailando a Gloria Gaynor, y todos se dan cuenta ya al amanecer, cuando la fiesta se acabó. Poder estar oliendo coca sin tener que esconderse, como cuando se toma, aunque en mi caso también me toca esconderme para beber.

Ya no me da la vida a mí para esos trotes porque me canso y me duermo muy fácil. Desde el transplante del hígado, que no fue ni por beber, ni por oler, quedé como desajustada, averiada si se quiere, para eso de lo que acá llaman la rumba. Pero qué no daría por tener todavía ese aguante y esas ganas que le tenía a la calle y a las fiestas. Qué no daría por no haber entrado a rehabilitarme y haber perdido dos años inútilmente, me los hubiera gastado en morirme degradándome, continuando como estaba, en la más absoluta decadencia moral, sin saber siquiera qué había sido la decencia alguna vez, padeciendo neumonías que mi abuelo, ya viudo, me cuidaba inútilmente, porque en las noches, ardiendo de fiebre, corría como alma que lleva el diablo a buscar más mercancía.

En ese tiempo, a pesar de todo, fui feliz. Sí, aunque vivía en las calles. Sí, aunque me tocaba prostituirme. Sí, a pesar de todas las vejaciones, porque todas juntas no se llegan a comparar siquiera con una sola que cometieron en mi contra en esa maldita clínica Alborada, la cual partió la historia de mi vida en dos, lo que ni la muerte de mi abuela había logrado. Lo peor es que en Alborada aprendí a sentir remordimiento por consumir. Antes no sentía eso. Y ese remordimiento aún me persigue, es lo que me impide salir en este momento a perderme como antes lo hacía, buscando siempre el peligro, buscando siempre la muerte, bien fuera por sobredosis, a puñaladas, por neumonía, por alguna de las cosas que traen los vicios. De hambre, eso también hubiera sido bonito. O de frío.

Todavía me queda tiempo para cumplir con ese deseo que tengo, pero no. No, porque me mataría primero un rechazo del cuerpo hacia el hígado y el dolor de estómago es terrible. Nunca me ha pasado, pero supongo que es así, porque si algo me salvó la vida fue el insoportable dolor abdominal que sentí después de haberme tomado los tres frascos de acetaminofén. Además eso no sería morir en decadencia y sin atisbo de moralidad, sino por estupidez, si es que se muere uno, porque en mi familia son tan... tan no sé cómo que me llevarían al hospital a que me llenaran las venas de esteroides. Además ya está el precedente de que yo fui como fui, y si me pierdo, eso empiezan a buscarme en todos lados y terminan encontrándome como la última vez que fui feliz en la calle, por allá en el Centro, en un prostíbulo cerca al Parque de Bolívar, con las putas cuidándome aquel primero de enero de 2003. Maldita sea la vida que no me mató la calle ese día.

Por qué soy comunista

2010-10-30T09:45:00.004-05:00

"Caute, quia spinosa" (Con cautela, que tiene espinas)

La gente es demasiado ignorante. Sí, sí, suena a verdad de Perogrullo, pero yo digo que es ignorante no en tanto no sepan nada, sino en tanto creen que lo saben todo. Esa es la verdadera ignorancia de la que hablaba Sócrates, y por eso la describía como atrevida. Ya los mismos ignorantes, a menudo, suelen repetirle a uno, sin saber por qué, que la ignorancia es atrevida. Es como cuando les da por decir "Pienso, luego existo", y creen que el existir se deriva del pensar, cuando lo que Descartes, o quien tradujo a Descartes al español, quiso significar fue "Pienso, entonces existo", cosa que por demás es un bicondicional: existo, entonces pienso. Y también se puede quedar así: existo, pienso; pienso, existo.

La ignorancia es una llenura de saberes inútiles que el sujeto concatena para hacer raciocinios y citar, a lo pendejo, a los más grandes pensadores para creer que van a quedar bien.

Ojalá yo pudiera decir que, porque se me da mi gana y no por otra cosa, soy comunista. Ojalá. Pero es que a menudo me encuentro con idiotas que me increpan diciéndome que no puedo serlo por mi estatus social y económico. Pobrecitos. Son los que votaron por Mockus creyendo que iba a ser distinto a Santos -en la mayoría de los casos-, y no todos porque algunos me respetan. Y ni qué decir de los que votaron por Santos. Es esa pobre gentecita que cree que lo insulta a uno cuando le dice "usted no es demócrata" ¡Pero por supuesto que no! Cosa más bárbara que la democracia y sus derivados y de lo que deriva no conozco, ¿por qué creen que me están insultando, pendejos? ¿Quién les dijo que para ser comunista o pensar como tal hay que llenarse de privaciones, vivir como un zarrapastroso, ser de extracción humilde, regalar cuanta cosa tiene uno?

Vamos por partes. Ya quedó claro, yo no soy democrática y, como persona, no tiendo a respetar cualquier tipo de pensamiento, si bien tengo amigos fascistas y familiares nazis. Eso lo digo, en primer término, porque yo, Estefanía Uribe Wolff, no permito que en este blog se publiquen cosas o comentarios distintos a los que a mí me parezcan dignos de ser publicados. Eso no quiere decir en ningún momento que yo conciba que el Estado deba ser así, y con varios me peleé en Cuba por lo mismo, porque un Estado no es un blog, no es algo personal, ¿queda claro? Otra cosa es que, como en Colombia, quieran hacer del Estado una cosa privativa de unos pocos. Me parece que la diversidad, tanto de pensamiento, como de género, credo, etc., es vital en una sociedad, pero no lo es para mi salud mental. Bien. Por eso en Twitter no sigo a uribistas y cuando son hinchas del Nacional, pondero ciertas cosas. Soy intransigente, lo admito, y bastante.

Wikipedia, que se volvió el oráculo y el referente de esta sociedad moderna (yo no creo que estemos en el posmodernismo, con todo respeto) ilustrará a varios de los infelices que me dejaron ayer comentarios en este blog, sobre el modo de vida de Karl Marx. Es que a veces usan Wikipedia para demostrarme que alguien es terrorista, por eso mismo los invito a que la consulten, porque es esa misma clase de gente.

Me reclamaban que a mí me gustaba el caviar. No, no me gusta el caviar, ni me gusta la papaya, ni la leche, ni las arvejas, ni los fríjoles, ni la bandeja paisa. Pero si me gustara alguno de esos alimentos ¿qué culpa tiene mi paladar comunista? Si me gusta un Kandinsky, ¿mi sensibilidad, que está por encima de mi racionalidad y de mi credo político, también tiene que obedecer a las directrices generales de lo que la gente cree que es el marxismo? Ser comunista no es ser asceta, ni monje, ni Buda. A los budistas sí reclámenles porque anden en Ferraris, a los comunistas no, porque es que, entre otras cosas, el budismo es una religión que busca la perfección espiritual a través del ejemplo de vida de Siddartha Gautama, y el marxismo es una ideología que los capitalistas quieren hacer ver como una doctrina totalitarista que busca la pobreza y las peores incomodidades. En lo ideológico, no está prescrito vivir como Marx ni seguir su ejemplo de vida, ni tampoco esperar a que todos vivan como en Cuba, aunque, para como son las cosas en mi país, yo sí lo desearía, aunque claro, con nuestro propio proceso revolucionario (y nunca, nunca, nunca jamás a través de las armas)

Muchos de los comunistas que hay en el mundo vivimos en sociedades capitalistas y nacimos en circunstancias que no pedimos, pero que agradecemos, y no del todo, pues nuestra aspiración es que todos vivan como nosotros y no en la absoluta miseria. Yo no tengo la culpa de tener con qué comprarme ropa de las mejores marcas, y en ningún lado está escrito ni prescrito que deba privarme de hacerlo. Pero está bien, les diré que alguna vez fui tan, pero tan mamerta, que hasta me busqué un novio pobre, estrato dos, porque creía que eso me hacía más comunista que mi mejor amigo, Camilo Correa, que tenía una novia estrato alto. Ay no, y me aburrí mucho con Jairo (así se llama el pobre) porque no tenía ni con qué invitarme a tomar un tinto, se acomplejaba porque yo tenía carro y era la que sabía manejar, la que pagaba en los restaurantes, la que tenía finca para pasear los fines de semana y otras cosas de la intimidad como eso del pago de lugares cubiertos en la noche que no es pertinente contar aquí. La pasé tan mal en esa relación, tanto, que entonces deseé con más ahínco un sistema comunista en el mundo, para que no existieran esas barreras de las clases sociales y que, como dice la ranchera, poder cantar "sólo sé que me quieres como te quiero yo", pues nada es más importante para mí, ni siquiera el comunismo, que la perfección de una buena ranchera.

No bebía ni siquiera aguardiente, sino vino Tipicalísimo o Cherrynol, cuya garrafa costaba menos de un dólar por allá en el año 2001. Les echábamos Halls y cerveza para que no nos supiera tan horrible, imagínense. Yo pagaba siempre, por supuesto, porque mis compañeros de filosofía de la Universidad de Antioquia (y entonces mi papá no era el rector) a duras penas tenían para el pasaje en bus, el cual, muchas veces, también se lo pagaba a casi todos. A la hora del almuerzo, como Bienestar Universitario les regalaba la comida, nos juntábamos todos a comer banano con Chocolisto, bocadillo de guayaba y un sánduche pequeño. Era la manera como ellos me agradecían, también porque nos gustaba compartir. No compraba el gramo de perico de 60 mil pesos, sino el de cinco mil que vendían en el Barrio Lovaina, al lado de la Universidad, que me dejaba las narices vueltas nada, e igual, el mundo seguía sin cambiar a pesar de que yo me había sometido a vivir como lo que yo creía entonces que era una comunista. Y me vestía mal también, pero los pobres seguían siendo pobres y ya Bush quería invadir Irak. Del mismo modo, Cuba continuaba bloqueada por los Estados Unidos, a Osama Bin Laden nada que lo encontraban, la señora del servicio de mi casa perdió a su hijo, yo a mi abuela, Uribe fue electo por primera vez como presidente de los colombianos, Medellín, la ciudad, seguía siendo la peor del mundo, mientras que Medellín, el equipo, el mejor, enlistándose para ser campeón después de 45 años en 2002. Ah sí, y mi ídolo, que en ese entonces era Gloria Trevi, seguía en la cárcel. Para padecer lo de ella, me encerraba el día de mi cumpleaños en el baño de la casa de mi abuela, pero nada, eso no la liberaba, ni tampoco la liberó.

Conocí muchos de los barrios que llaman marginales de esta ciudad. Como no soportaba la realidad que se vivía en mi casa, que era el cáncer pancreático terminal de mi abuela, el amor de mi vida, me pasaba semanas en La Toma, Bello, Castilla, La Francia... ya ni me acuerdo. Y ya después, cuando ella se murió y yo entré a estudiar derecho pero me salí por mis problemas con la adicción a la cocaína, terminé viviendo en la calle. Kosovo quedó destruido, Afganistán estaba ya invadido y no sé cuántos miles de hombres se preparaban para masacrar gente en Irak. Lo único bueno que pasó por esos días, gracias a mis desgracias, valga decirlo, fue que se tumbó un referendo que prepararon Fernando Londoño y Álvaro Uribe. Nada más.

Varias veces fui montada en tanquetas de la policía por no quererme ir para mi casa, yo prefería la calle. Los agentes me violaron una vez en la inspección de El Poblado. Y nada que el mundo se volvía comunista, ¡qué cosas!. Ya no era que no comiera ni bandeja paisa, ni caviar, ni papaya, era que no comía y pesaba como 48 kilos. De todos modos me enteré de que en el norte de Argentina había niños que se estaban muriendo de hambre. Yo también, pero era lo que estaba buscando. Y para conseguir perico ya me tocaba prostituirme porque ni me alcanzaba para el de cinco mil de Lovaina, para el de ningún lado de la ciudad; una vez me rayaron con un picahielos la nalga y los brazos; otra, un tipo me pasó un cuchillo por todo el cuerpo para asustarme, y otra, y otra, y otra... da para una novela. Pero el caso es que tanta miseria no permitía ni siquiera que Serpa, que es mi candidato por excelencia a la presidencia, fuera presidente. Ya ni siquiera estamos hablando de comunismo, compañeros.

Años después mi vida se "compuso". Me quedé sin amigos porque muchos se murieron de sobredosis, y otros, los que conocí en rehabilitación, se perdieron, se avergonzaron del pasado que nos unió y dejaron de hablarme. Aquellos de los que hablé cuando tomábamos Cherrynol ya no se juntaban conmigo porque yo ya no consumía, y además, ellos siguieron estudiando filosofía en la U de A, mientras que yo, por orden de la psiquiatra de Alborada, tuve que entrar a comunicación social en Eafit, de donde salí honrosamente condecorada, es decir, me echaron que por contestataria, panfletaria, no sé qué tantos epítetos. Ah sí. Que por comunista. Para entonces ya tenía un iPod nano, de esos fucsia hermosos que todavía conservo. Fíjense, ahí se puede oír música comunista, inclusive los discursos del gran Fidel Castro, de Jorge Eliécer Gaitán, de Allende y otros tantos. Y en el carro que tenía, podía llevar hasta la casa a muchos de los amigos que no tenían con qué pagar el pasaje hasta donde vivían.

Yo soy comunista porque no me convence el capitalismo, tampoco lo que llaman sus bondades. Soy comunista porque me crecen el pelo y las uñas, es decir, por algo inevitable. Soy comunista porque no concibo que haya gente que se compre Rolex con diamantes incrustados que le costaron la vida a decenas de mineros en algún lugar del África y tuvieron que dañar la tierra para que alguien pagara 200 mil dólares y ahí, saber qué hora es. No es que esté en contra de Rolex, si tuviera con qué, le regalaba uno a mi papá, pero hay extravagancias que no soporto. Tampoco quemo banderas estadounidenses, porque si bien odio el patriotismo y los nacionalismos, sí respeto el sentimiento del pueblo norteamericano por sus símbolos patrios, y además, porque la cultura y la sociedad de ese país me fascinan, como me fascinan la cultura y la sociedad cubanas. ¿Qué me gano, además de ofender, con quemar una bandera? ¿no me dañé lo suficiente a mí misma para que hubiera comunismo, para que hubiera justicia? ¿y qué pasó?

Me puedo ir a vivir a alguna parte de la periferia de la ciudad y renunciar, como alguna vez, a todas las comodidades que tengo. Puedo suplantar el papel del Estado regalándole plata a los más necesitados, becando a estudiantes (cosa que ya se ha hecho) como me lo sugerían ayer, y también, si tuviera la plata, construirles casas a quienes no las tienen. Pero entiendan, soy comunista precisamente por eso. Porque es el Estado el encargado de suplir esas necesidades, no la caridad, ni la empresa privada, ni las sociedades sin ánimo de lucro como la que tiene Shakira para evadir impuestos.

Medellín vedado

2010-10-29T00:49:00.003-05:00

Vivo a menos de media cuadra de La Strada, el sitio que ahora está de moda en Medellín y que vino a reemplazar al Parque Lleras. No es que no lo conozca. De hecho muchos fines de semana he ido allá a comer sushi o a tomar cocteles, antes de que se volviera tan famoso.

La música de allá me llega como diciéndome "Esta es la ciudad que te está prohibida, para ti son las ollas, el Barrio Antioquia, los lugares proscritos". Me aburro mucho en las discotecas, mucho. Sobre todo desde que el reggaetón se puso de moda. Eso fue por el año 2003, cuando no podía salir porque andaba en rehabilitación. De todos modos, como cuando uno es niño, yo me antojo de que alguien me invite a uno de esos bares de La Strada, igual que como cuando todos comen mocos juntos o se agrupan para humillar al cojito, al débil, al de las orejas grandes.

¿Qué habrá allá que no haya en otros lugares? No sé, supongo que eso que llaman gente play. Sí, de esos muchachos hermosos y brutos que a mí me fascinan por su manera de vestirse y hablar, por la torpeza con que conciben el mundo, con los cuales a duras penas puedo soñar por mi manera de ver la vida, por mi forma de ser, por mi ontología. Todos llevan a un paramilitar en su corazón, todos admiran al presidente Uribe profundamente, todos quieren a la vieja más hermosa de la discoteca, esa que imaginan que se los va a mamar con destreza pero que en realidad es una mojigata que a duras penas conoce la posición del misionero, cosa que les viene muy bien porque son tan conservadores que aquella que algo les enseñe en la cama es, como poco, una puta consumada.

Esa música, venía diciendo, me dice a mí "mirá de lo que te perdés por pensar como pensás, por no unirte a la manada, por no saberte maquillar y ser bonita como las otras. Date cuenta de que lo tuyo es coger un taxi, ir al Barrio, comprar mercancía o esperar a que alguno de los viciosos amigos tuyos esté sin parche para que te invite a salir a un lugar clandestino, donde no te vean con ellos, donde nadie se burle de vos". Pero se burlan. En los lugares clandestinos también se burlan.

No es por mi psicosis, pero es que Medellín es un lugar vedado para mí. Está llena de recuerdos infames e ingratos donde me humillaron y me hicieron sentir mal alguna vez. Otros, donde sólo la soledad me acompañaba, y a veces, lugares llenos de nostalgia por gente que ya no está o que no existe.

Medellín, su sociedad sucia, puso en mí un estigma enorme, una letra escarlata de la que no me puedo deshacer. Por eso, para su cumpleaños, que es pronto, de regalo le deseo mar, para que haya un maremoto y acabe con la maldita ciudad que engendrara a Álvaro Uribe Vélez y a José Obdulio Gaviria, al Nacional, a Andrés Felipe Arias, a los encapuchados de la Universidad de Antioquia, a la asquerosa bandeja paisa, a la Feria de las Flores y a esa Strada a la que no puedo ir por no ser como los demás quieren que yo sea.

Piedad

2010-10-27T22:13:00.003-05:00

"Piedad, no soy digna de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme".

Cuando uno está psicótico, es como si "alguien" por dentro le dictara a uno cosas, especialmente lo alerta. "Te están persiguiendo" "Ya no te quieren" "Vienen por ti" "Mátate". Disociaciones.

Anoche la soledad y esa sensación de desamparo me dictaron todas las palabras que escribí, y por cierto, reconozco que me salieron hasta bonitas.

De hecho siento que escribo mejor cuando la psicosis ataca que cuando no está conmigo, tal vez sea ese el precio a pagar por una buena escritura.

Pero cuidado, que no se me puede hacer mucho caso cuando estoy así. La ventaja que tengo como escritora, de todos modos, es que la ficción me es muchas veces permitida, así yo la crea una realidad por instantes, y la creo real a veces para bien, para sentir que una ausencia es presencia, como la creo real para mal, cuando siento que una presencia es una ausencia.

A pesar de todo, desde mayo más o menos empecé un proceso de sanación del alma. Mi psiquiatra, que a veces pareciera que no sirve para nada, me ha sabido dar el consuelo de que no son enfermedades crónicas, sino síntomas que obedecen a situaciones como las que me producía el saberme sin amigos, pues todos ellos viven lejos de Medellín. Todos. Tengo, además, inmensas heridas que ni siquiera han empezado a cicatrizar, como esas que me produjeron las burlas de los niños en el colegio, el adolecer la calle, los manicomios, los centros de rehabilitación y el estigma que esas instituciones trajeron a mi vida. Pero ella apareció. Quiero decir, apareció mi abuela. Se me manifestó a través de una mujer encantadora, inteligente, solidaria, éticamente imbatible, cariñosa y comprensiva. Y le dio por aparecerse con el más apropiado de los nombres para una situación como la que estaba viviendo: Piedad. No sé qué signifique Esneda, pero con Piedad me basta.

Hoy el procurador confirmó su destitución en la política, cosa absurda porque él no está habilitado para aplicarle ese tipo de sanciones a los congresistas. Pero ella, cuyo nombre es Piedad, o mi abuela -quizá las dos- me volvió a sacar de entre los muertos sin darse cuenta. Con Piedad.

Cuando uno quiere y admira tanto a alguien y termina por tenerle un amor tan grande, al escribir sobre esa persona se cae inevitablemente en lugares comunes. Eso es así. Sin embargo, esos lugares comunes, esos recursos retóricos, nunca serán suficientes para hacerle sentir a quien han maltratado un poco de afecto y de solidaridad.

Tal vez, contrario a lo sucedido, la confirmación del fallo de la Procuraduría me hubiese hundido más en la tristeza. Tal vez ese alguien que hay adentro hubiera querido dictarme muchas cosas insólitas como "fue por tu culpa" "mátate" "enciérrate". Pero tal vez otro alguien de afuera me dijo "vive" "escribe" "sonríe". Ya hasta me siento Deepak Chopra al hacer esas suposiciones, pero es verdad. Sentí un impulso vital para estar bien, con fuerzas. ¿Será eso parte de la psicosis? No lo sé, pero ese estadío me gusta.

Infame soledad

2010-10-26T22:47:00.003-05:00

La soledad, sentir el abandono, el miedo que produce saberse desamparado, todo eso, es un sentimiento infame, un taladro que emplea la memoria para torturar el alma. Aún no logro hacerme a la idea de su ausencia, de sus correos, de sus tweets, de su sonrisa, de su amistad.

Apenas me estoy haciendo a la idea, con unas cuantas gotas gruesas nublando la mirada, de que ya no tendré a quién contarle historias, abrir viejas heridas para sanar las cicatrices, tratar de ver el mundo desde su óptica de líder mundial.

Yo tuve una idolatría que se convirtió en amistad. La tuve dos veces. La tuve con Gloria Trevi primero, con Piedad Córdoba después. Como mi abuela aún me acompaña a pesar de haber muerto, a menudo me recuerda: Niña, lo que se soba, se pela. ¿Qué se sobó? ¿quién sobó qué? No lo sé, pero mi abuela insiste, y algo se peló, quedó una herida, una llaga purulenta dolorosísima que no deja de punzarme entre el alma y la piel.

Tal vez algún día, a manera de sanación, ellas me hablen en este blog como de repente me habla Juan Pablo o yo le hablo a él. Cuando ya no sea un constante martirio el saberme bloqueada y humillada, cosa que pasó con ambas, cuando no haya homosexuales resentidos de por medio que de celos decidieron romper con cosas y sentimientos tan sagrados.

Y entonces, un día, ya sin titubear mientras el llanto sube por la garganta podré recordar "sí, Piedad Córdoba fue mi amiga".

A Juan Pablo

2010-10-25T14:04:00.001-05:00

Cielo, me es imposible no sentirme como en Alborada. Las dosis de pastillas son altas, aunque no tanto, pero para el tiempo que llevo sin dosis como las de allá va siendo lo mismo. Además porque te tengo tan cerca y tan lejos, prohibido el contacto, los besos, los abrazos, las caricias. Te pregunté de qué servía así la vida, pero te asustaste como te asustas siempre, y entonces acudiste a otro, esta vez a la senadora. Todo esto es tan difícil. Ahorita, cuando me estaba quedando dormida, algo me punzó el pecho, algo como agudo, como cuando uno tiene susto, y no, resulta que no era eso, que era la taquicardia que me da cuando estoy cerca de ti, es el amor, se trata de una necesidad imperante de tus besos y de tu cuerpo al lado mío. Todavía la siento y es como una agonía. ¡Qué inmensa es mi cama! Qué inmensa es cualquier cama en la que duermo, por más pequeña que sea, si no puedo compartirla contigo. Y las pastillas, por muy fuertes que sean, por muchos pensamientos que puedan esconder tras sus efectos somníferos y apaciguadores, no llegan a ser nunca tan fuertes como mi amor, que logra esquivarlos y ponérseles por encima, reduciéndome a este estado de abandono y de locura. No van a comprender nunca que ni siquiera matándome evitarán que piense en ti.Mira, cuando me desperté del coma por la encefalopatía, sentía un dolor que no te puedo describir, en el estómago. No entendía nada, todo era confuso, la lógica me había abandonado. Y en medio de todo eso, de las alucinaciones, del peligro de muerte, del vómito, de la sed, de la inmovilidad y de la rabia que tenía, alcancé a pensar “¿Y Juan Pablo?” A duras penas reconocía a mi mamá y a mi familia, pero tú, tu recuerdo, todo eso estaba intacto: “Juan Pablo, Juan Pablo, mi niño, no me dejen viva sin Juan Pablo, por favor, exijo mi derecho a morir” Y me inyectaron Valium, pero seguí pensando en ti. Al espíritu, a mi espíritu que te pertenece, ni lo pueden inyectar, ni calmar, ni domar, ni sedar. El espíritu, como el alma, se manifiesta en el cuerpo, por más que al cuerpo intenten adiestrarlo y a la mente quieran aquietarla. De todos modos ayer te lo dije: cada célula, cada curva, cada molécula de lo que me compone fue concebido para amarte, así, entonces, no es posible que eviten nada de esto, porque aún si me descuartizaran y me pulverizaran, quedará un átomo o algo que esté dentro de ese átomo, quizá un neutrón, un protón, un electrón que te pensará y te amará por siempre. Por eso, creo, cuando al átomo lo parten en dos crean una bomba atómica, porque es energía pura, e imagínate amor mío si esa energía es tan potente como esto que siento por ti.

Plantilla

2010-10-21T09:34:00.004-05:00

Esto parece el blog de un hombre. Y si no de un hombre, de una mujer que milita con fervor en el Partido Conservador Colombiano.

Pero no, todo obedece a razones de ánimo y "estética". Ya he intentado con un sinnúmero de plantillas y ninguna me ha satisfecho, porque el rojo, que es mi color favorito para la política local y el fútbol, resulta que altera las pupilas y la mente. El rosado, que me conecta tanto con mi infancia y mi estado mental de querer estar siempre en la niñez, fue desplazado por un sentimiento que no sé describir y que apareció a partir de que empecé a trabajar con Piedad Córdoba. Ya ensayé con imágenes de fondo, con diseños estrafalarios, y hasta hubo un tiempo en el que esto fue verde.

Escribo sobre esto porque en realidad no he publicado nada desde hace meses. Viajé a Cuba a cursar un diplomado en periodismo sobre la crisis económica y cómo afecta a América Latina, pero yo de mis viajes no hablo, ya va para un año que prometí relatar lo de Europa y ni siquiera me ha pasado por la cabeza empezar a hacerlo, ha de ser porque yo hablo de las cosas que me tocan en la médula del ser, y esos viajes, si bien los disfruto y me siento mejor que en mi ciudad, no son dignos de ser relatados. Bueno sí, sólo el de Cacarica. Pero es que además todo quedará como una crónica, como un reportaje, como un texto periodístico, qué pereza.

He estado pensando también en eliminar las entradas que hay aquí sobre Gloria Trevi, ¡son tan inaportantes! Y mal escritas. Sí, hay muchas cosas mal escritas, pero al menos son de interés general. Lo que pasa es que esas entradas corresponden a una época en la que me mantenía como zombi en sus foros, pendiente de todo lo que hacía, pretendiendo quedar bien o sacando toda la rabia que me producía el "divismo" de esa mujer. Ay, tema superado, consultaré con un amigo a ver si le parece que las elimine, o bien me pueden dejar aquí sus apreciaciones.

Perdonen que de repente la redacción esté medio rara. Lo que pasa es que he estado leyendo a Saramago. A mí se me suelen pegar las cosas de los escritores, y no precisamente para bien. Entonces, como don José bien pone una coma de manera aparentemente arbitraria, omite otras, cambia las mayúsculas a su muy sabio parecer, me va pegando el ritmo y es muy difícil deshacerse de eso... es como cuando hablo con los mexicanos, que me es inevitable empezar a utilizar su acento, lo que no hace que hable como mexicana, ni tampoco que se oiga bien.

Listo, ya está la entrada de octubre (odio la palabra "post")

Amor

2010-07-30T01:54:00.003-05:00

Yo la vi llorar como nunca he visto llorar a nadie en la vida. Sólo tenía 16 años, pero quise saber a qué sabía su dolor, entonces la besé en las lágrimas. ¿Qué haces?, me dijo. Si no sé a qué sabe tu llanto, ¿cómo quieres que te haga feliz?

Pero sus lágrimas no tenían el sabor del mar. Al principio un sabor muy amargo, como el de la cocaína, anestesió mis papilas gustativas. Luego, con un sabor prolongado, sabían dulces, más que el azúcar y la miel. Algo de ácido, quizá por su humor, tal vez por su manera de ser, me supo agrio en el paladar... su llanto era como los colores del mar Caribe, difusos, difuminados, afeminado y tosco, tierno y brusco, masculino, muy macho, de hembra en celo, muy femenino.

Nunca pude quitárselo. No el llanto, tan inusual en ella; la tristeza, todavía tan habitual, como si fuera algo que cargara desde tiempos inmemoriales, algo que portaba con la cadencia de su voz y la altivez, la altanería y la decadencia de sus ojeras.

Me alejé de ella cuando comprendí que su amor hacia mí iba a matarla. Si me alejaba tal vez se suicidaba, pero si me quedaba, si la dejaba a mi lado, si por algún motivo hubiera permanecido conmigo podía morirse de amor. No es pretencioso afirmarlo. Lo digo yo, que soy ella a través de sus letras, a quien amó y a quien amará mientras viva, aquel que con un primer beso logró lo que ningún hombre en su vida, a sus veinte, y cayera en sus brazos -en los míos- en, con un éxtasis absoluto.

Yo, Juan Pablo, a través de Estefanía puedo decir que ningún hombre en el planeta, en la historia de la humanidad, nadie, ha sido tan amado.

Viaje a Cacarica

2010-06-28T19:32:00.014-05:00

Ya no necesito tomar Rivotril para escribir. El miedo que me producía el lector, tantas veces expresado aquí, se ha ido pa'l carajo. Creo que la rabia dejó florecer muchas cosas, y el dolor que mencionaba, al final, se convirtió en un sueño tan nítido que me hizo regresar a esa deplorable labor periodística que pretende buscar esa verdad científica y comprobable sobre la realidad. Por más que uno quiera alejarse de lo que más detesta, termina siendo víctima de sus propios caprichos... heme aquí, entonces, narrando una experiencia que ocurrió en un periodo de tres días.

Tenía unos once años cuando la vi por primera vez. Mi abuela Lucinés, siempre presente en las cosas más trascendentales de mi vida, habrá siempre de aparecer en esta historia como el recuerdo más craso y a la vez más distante, porque ella, más que yo, ha hecho de la pesadilla política y social que es Colombia una realidad dolorosa y latente que me apuñala el espíritu toda vez que el nombre de Piedad Córdoba Ruiz aparece en un diálogo, un noticiero, la portada de una revista o en innumerables insultos. Samperista como era, siempre que Piedad intervenía a favor del ex presidente le subía el volumen al televisor y me decía: Niña, póngale cuidado a esa señora. La próxima vez voto por ella.

Años después, tras su muerte, habría yo de verme involucrada participando en política de la manera que más me choca: asistiendo a votar. Y todo por el recuerdo de esas tardes electorales en las que me llevaba de la mano a un puesto de votación para que, luego de que ella ejerciera ese derecho que tanto amaba, me hiciera untar, como a ella, el dedito de tinta roja. Además, alguien tenía que votar por esa señora que, además de ser negra, liberal, defensora de las putas y de los homosexuales, de las mujeres, de los indios y de los de su raza, encarnaba, sin yo saberlo para entonces, un montón de ideales en común que no logra nadie representar con tanta verticalidad y coherencia como lo hace ella. Resulta que es que Piedad también es comunista, muy a pesar de su papá, quien la obligó a estudiar en la Pontificia Universidad Bolivariana para ver si se le quitaba ese embeleco. Afortunadamente para ella y para la higiene mental de nosotros, los curitas ya bajaron su foto del mosaico donde aparecía al lado de una caterva de godos cavernarios. Eso, creo, sí hay que agradecérselo a la intolerancia que empezó a abundar a partir de que el señor Álvaro Uribe empezó a gobernar. Esos gestos son muy generosos, y más tratándose de una universidad que señala a los homosexuales como enfermos en pleno siglo XXI. Es tan honroso como el hecho de que Fernando Londoño Hoyos (aquel que encarnó el primer escándalo del gobierno por el robo de las acciones de Invercolsa) o José Obdulio Gaviria (el primo hermano de Pablo Escobar y asesor del presidente) lo tilden a uno de guerrillero o que, en el caso de ella, cometan todo tipo de errores desesperados para vincularla con las Farc. En resumidas cuentas, es como cuando a un apóstata lo excomulgan.

La Pontificia Universidad de la que ella salió, además, tiene que cargar con que todos en Medellín la llamemos Bolivariana, a secas, como llama Chávez a su Venezuela y a ese remedo de revolución, tal cual Piedad Córdoba denomina su pensamiento y su manera de ser: bolivariana. Muy a pesar de que a mí no me guste el enano libertador, ella es bolivariana.

Muchos me preguntan cómo llegué a tener un contacto con ella. Yo también quisiera saberlo. No sé qué fue lo que hice para que ella, que recibe miles de correos diarios y llamadas del mundo entero, que la buscan tanto para perseguirla y atormentarla como para decirle que la adoran y que la admiran, viera en mí algo que ni yo misma reconozco. De repente me vi viajando al lado de ella, comiendo en la misma mesa y durmiendo en la misma pieza; teniendo la fortuna de ser asesorada en política por una mujer a la que he admirado desde la inocencia política que tenía a los once años y a la que seguí admirando después de haber bajado de su pedestal a otros líderes de la izquierda mundial como Fidel Castro, Ernesto Guevara y Hugo Chávez. Recuerdo bien que en Cacarica me preguntaron unos líderes estudiantiles ¿eres guevarista, leninista, maoísta? No, les dije, a ninguno de esos hijos de puta los admiro, yo soy piedadcista si es que están buscando que me adhiera a alguna corriente, porque todas las demás son asesinas y me avergüenzan. Yo no me dejo encuadernar ni encasillar en nada, proseguí, pero si me quieren llamar de algún modo, entonces que sea ese: piedadcista. Esos ismos y personalismos, creo, son los que han hecho que el discurso de la izquierda fracase.

***

A veces los recuerdos me aprisionan y me obligan a ahondar en pensamientos que quizá nada tienen que ver con lo que esperan leer. Intentaré apartarlos.

A mi llegada a Apartadó, la senadora me regaló un abanico. No sabía qué decir exactamente para darle las gracias, ni tampoco para derribar el miedo que tenía de no llegar a llenar las expectativas que había generado en ella con esos correos que nos enviábamos hasta que, como a eso de las tres de la madrugada, nos vencía el sueño y reanudábamos al día siguiente. Ir con ella a visitar Cacarica, en todo caso, representaba para mí, más que un gran orgullo y un logro inmenso, una responsabilidad con ambas de la que no iba a ser fácil desembarazarme. Aún no logro hacerlo. Creo que después de las vivencias que tuve allá, seré responsable para siempre.

Durante el trayecto que va de Apartadó hasta Turbo, ella se burlaba por el celular con alguien de las inconsistencias de una nueva denuncia que hay en la Corte Suprema en su contra por haberse reunido con un tal alias Mincho en el mes de marzo, cuando finalizaba su campaña. Un ucraniano tenía como prueba irrefutable de su pertenencia a las Farc unas fotos que había tomado en esa visita suya. Se burlaba de eso, pero estaba preocupada por la captura de cuatro personas que estuvieron con ella en ese encuentro, pues habían sido, para variar, torturados por las autoridades carcelarias de este país.

Los que viajaban con nosotros me dijeron que ya estaban más o menos acostumbrados a esas situaciones. ¿Acostumbrarse? Jamás. Uno, al menos pienso yo, no debe perder la costumbre de la indignación, aunque entiendo que de tanta injuria se termina por reír para no odiar. En mi caso, para contrarrestar todo eso, le hacía bromas como "déme las coordenadas para poder ir al baño" o "le voy a decir a todo el mundo que usted me puso a dormir en un cambuche". Bueno, es que sí, en un sentido estricto me tocó dormir en una colchoneta que pusieron en el piso, pero era muy cómoda. Ella se moría de la risa. "Le voy a decir Teodora de Bolívar siempre y cuando usted tenga la deferencia de llamarme a mí Emilana Juárez, y así, año tras año, nos vamos cambiando los alias a ver si dejan de jodernos". Hace mucho que en vez de pelear con los que tanto la atacan y la ofenden, preferí demostrarle con humor y con amor todo el respeto y la admiración que le tengo; por fortuna ahora logro hacerle llegar todo eso directamente, todos los días, y no contentándome con animarla a través de Twitter y Facebook esporádicamente.

En casos como estos hay que luchar y pelear sin cansancio, con paciencia, hasta que el tiempo y la dignidad sepan poner todo en su lugar.

***

Desde hace muchos años quise comprender el significado de la canción "Sobre una tumba humilde", de José 'Cheo' Feliciano. Una cosa es escuchar esa canción, otra cosa es conocer lo descarnado del asunto.

Turbo me lo mostró. Cuando llegamos al monumento a las víctimas del desplazamiento y el horror que vivió esa región del país en 1997, la letra de las tumbas humildes retumbaba en mi cabeza, como queriéndome aturdir. Tal cual lo describe 'Cheo' es esa situación: desde que empieza con el pregón

"Bueno, está probado, mi gente,

que la riqueza del pobre es el amor,
el puro amor, que ni la muerte se lo lleva...
sentimiento tú."

Bah, citar esas palabras no remediará el hecho de tener que narrar lo vivido. Hay que pararse en ese monumento, quizá como hay tantos en este país donde se premia con estrellas y no sé qué tantas cosas a los coroneles que perpetran las masacres en contra de la gente que los construye. Aquí, donde ni siquiera el Estado tiene la gallardía de disculparse y en vez escupe sobre las víctimas; así que es mejor que ellos mismos construyan con cemento, madera y vinilo su honor a que permitan que algún día Uribe edifique su desgracia haciéndoles una placa de mármol o de cobre. Ya no lo hará porque ya se va. Ojalá que nunca nadie pretenda reemplazar esas humildes alabanzas a la vida de los que murieron por defender sus derechos en medio de esta maldita guerra eterna por letras incrustadas en mármol, que aquí ya no es necesario consagrar a más mártires, empezando por Jesucristo y todos esos que menciona el feo himno nacional. Es preferible que celebremos la vida con colores de material humilde como el vinilo, porque oro y mármol hay en las casas de todos los asesinos de este mundo: en el Vaticano, en los condominios de los mafiosos y en la Casa de Nariño.

A pesar de la solemnidad del sitio, la gente es festiva. Tal vez porque lo solemne no se contrapone a lo festivo. Y más festiva se puso la cosa (y también más solemne) cuando llegó la senadora al lugar y la gente notó su presencia. Corrían todos a abrazarla, a tomarse fotos a su lado, a decirle cuánto la querían, a demostrarle su agradecimiento por la lucha a favor de la gente de la región. Algunos no la reconocieron porque "no es tan negra", decían. Tuvieron que guiarse por el turbante, tal vez por lo imponente de su presencia, no lo sé. El primero que se le acercó le rogó que le diera un trago a la botella de cerveza que se estaba tomando, que era un honor. Es gente que sí ha vivido los horrores de la guerrilla, del gobierno, del paramilitarismo y que no se tragan el cuento chimbo de que ella es de la cúpula de las Farc. Gente que no señala porque sí, a pesar de que los fiscales y jueces los presionen y los sobornen para que lo hagan en contra de quienes ellos les dicen, y en cambio sí reconocen muy bien quiénes fueron los Gaviria y los Uribe Vélez, los Rito Alejo, en fin, los verdaderos agresores y asesinos. No lo digo yo, lo dicen ellos en canciones, en videos, en relatos personales. Por eso, y que me perdonen ciertos amigos míos y amigos de mi papá, la presencia de Piedad Córdoba los gratifica y les honra, mientras que la de ciertos dos ex gobernadores de Antioquia les repugna y los ofende. Y tanto allá como en Cacarica nos dijeron que no habían votado por Rafael Pardo, a pesar de ser el candidato al cual apoyaba la senadora, por ser quien era su fórmula vicepresidencial.

***

Creo que es mucha la gente que tendrá que perdonarme en realidad. Antioquia endógama y Medellín impío son los verdaderos responsables de todo. De que yo conozca, sin haberlo buscado, a los sobrinos de Carlos Castaño, de Pablo Escobar, del canciller Granda; al hermano y al hijo de Álvaro Uribe, a los hijos de Fabito, a llevar el mismo apellido del presidente. En ese sentido, sí, creo que los burros se buscan para rascarse, yo no le encuentro otra explicación.
Haber conocido a Piedad Córdoba fue distinto. Si bien ella también es de por acá, algo, no sé qué, no había permitido que tuviera contacto con ella hasta hace un mes. Supongo entonces que a sus hijos no los conocí, como a los de esa ralea, por misterios del destino que me resultan felices. Pasa que ella aborrece las armas, la guerra, la corrupción, el secuestro, el narcotráfico, la trata de blancas y todas esas cosas que ellos encarnan. Quizá por eso sus hijos no fueron a parar al mismo colegio que yo, que fue donde conocí a tantos de ellos, ni a Eafit, que fue donde conocí a tantos de los otros.
Sí, son especulaciones, pero es que yo no soy periodista y por eso divago en este tipo de cosas.
Por eso mismo sé que muchas de las cosas que ya dije acá, como las que continuaré diciendo, molestarán bastante a muchos. Por ejemplo, esta tarde estaba comentando a través de Twitter que la carretera modernista que quieren construir para viajar a Panamá es una monstruosidad. De inmediato, una editora del periódico El Mundo, del que son dueños los ya mencionados Gaviria, a quien ella cree que yo les debo mucho cuando en realidad a quien le debo es a ella, pero no por eso callaré, me dijo: “Estefanía, es una necesidad para proteger el ambiente y a las gentes amenazadas por las Farc y las Auc, que se ocultan en el Tapón”. La gente de Cacarica, que es la que padece estas amenazas, dista mucho de opinar a como opinan los finqueros de esta región, como lo son sus jefes Guillermo y Aníbal Gaviria. Segundos después volvió a arremeter en mi contra, ya con rabia e intolerancia, diciéndome “Qué tristeza que te refugiés en tu ignorancia para confundirte y enredar a otros. Con el tiempo que tenés podrías estudiar los temas”. A lo que se refiere ella es a que me siente a leer los pasquines que sacara El Mundo cuando Aníbal era gobernador de Antioquia o leyera los estudios pendejos de la Enviromental and Sistems. Lo cierto es que no es lo mismo haberse leído un montón de cartapacios del tamaño de la Biblia a amar y respetar, como aman y respetan los chocoanos, los indígenas, las campesinas de esa y otras regiones a una tierra que les ha dado la vida y la seguridad alimentaria y que, no me quedaron dudas, la esperada llegada del ejército nacional a esa zona es lo que menos toleran. Ellos son felices con sus viajes de varios días a pie, en chalupas y rodeados de mosquitos. No sueñan, como ella y los ciudadanos ávidos de ser colonizados por la conciencia modernista, pasear por carretera hasta Panamá –entre otras cosas porque ni carro tienen-, ni que la zona se convierta en un foco de prostitución con la llegada del turismo o que, como en ocasiones anteriores, los desplacen y los masacren en nombre de lo que conocemos como seguridad democrática y lo que se convertirá en algo peor por el vocablo empleado: prosperidad democrática. Su manera de concebir la Naturaleza, la vida, el ecosistema y la paz son harto distintas a las nuestras. Por eso los están masacrando, algunas veces con los monocultivos de palma de cera, siembra de banano y yuca, otras con poner dragadoras de petróleo, y otras, con la explotación minera. Pero sí, supongo, y es triste reconocerlo, que para ella es más importante un estudio universitario que el conocimiento y el sentimiento de pertenencia hacia la tierra que tienen los nativos. Tal vez para ella es justificable que quienes los desplazan y los masacran y los saquean jueguen después con las cabezas que cortan un partido de fútbol. Al fin que lo que viene después es la materialización del sueño de sus patrones y el de nueve millones de colombianos que prefieren tener una imagen favorable del país con estas bellaquerías y el cuentecito ese del crecimiento económico. A esas y otras cosas macabras nos han llevado ese afán de buscar a toda costa una idea de modernidad bastante errada.
***
Hubo algo que me conmovió hasta las entrañas.
Nos quedamos a comer en la casa de una señora llamada Dolores de Guerra. Ella quería hablar con la senadora de su situación. Los paramilitares, con la ayuda del ejército, asesinaron a su marido y desplazaron a su familia de la parcela que les había otorgado el gobierno gracias a la Ley 70 de 1993, de la cual es autora Piedad, que dice, en su artículo primero: Lapresente ley tiene por objeto reconocer a las comunidades negras que han venido ocupando tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de la Cuenca del Pacífico, de acuerdo con sus prácticas tradicionales de producción, el derecho a la propiedad colectiva, de conformidad con lo dispuesto en los artículos siguientes. Así mismo tiene como propósito establecer mecanismos para la protección de la identidad cultural y de los derechos de las comunidades negras de Colombia como grupo étnico, y el fomento de su desarrollo económico y social, con el fin de garantizar que estas comunidades obtengan condiciones reales de igualdad de oportunidades frente al resto de la sociedad colombiana.
Es decir, ningún finquero, ningún minero, ningún mafioso, paramilitar o guerrillero podía, por ley, comprar nada allí. La enuncio para que entiendan por qué los desplazaron, los torturaron y los desaparecieron. La enuncio porque para ella es un dolor inmenso que, al haber propuesto esa ley, su amado Chocó hubiese sido acribillado de esa manera. La enuncio para que se den cuenta de que no sólo se ha dedicado a hacer oposición y a ser rebelde toda una vida. La enuncio, en fin, porque leerla me hizo comprender más todo este asunto y admirarla a ella otro poquito.

Pero lo que me conmovió hasta las entrañas no fue eso. Estaba hablando la senadora con la encargada de la sección política de El Espectador para esclarecer lo del ucraniano aquel cuando un niño hermoso, de piel negra, le estiró la mano para pedirle un autógrafo. Ella lo saludó. Entramos a la casa a comer, cuando de repente un bullicio infantil, como esos que se oyen en los parques de diversiones o en las piñatas, invadió el ambiente. Había decenas de niños, quizá unos cien, aglutinados afuera gritando su nombre, aclamándola, todos con lapiceros y cuadernos en mano esperando a que les autografiara algo, aunque fuera su piel morena, alguna prenda de vestir, el cuaderno escolar… lo que fuera. Uno tiende a pensar que la situación de Piedad Córdoba en todo el país es idéntica. Que tanto en Urabá, como en Medellín, la gente llega hasta el punto, como sucedió una vez en un aeropuerto, de cogerla a golpes e insultarla. No. Felizmente no es así. En Turbo hay otro ambiente, también en Cacarica y en Apartadó. Lo sucedido esa noche se repitió todos los días en todos los lugares que visitamos, aunque no con tanta euforia como con los niños. Y a ninguno le dijo que no, ni lo dejó mamando o esperando, sino que los cargaba, les daba besos, les tendía la mano y todos, todos, todos se fueron con su autógrafo a presumirlo. Pareciera que allá no ven RCN ni Caracol, pero sí, lo que pasa es que viven una realidad muy distinta, tienen otro concepto del país y de patria, nadie la llamó Teodora y, en cambio, le reconocieron su valor por haberse metido a liberar a los secuestrados por las Farc.

***

Me regaló el libro de El Factor Humano con una dedicatoria muy personal que no pienso compartir. También unos discos de Omara Portuondo y Maria Bethânia, DVD de su trabajo, algo más del Bicentenario del 19 de abril de 1810 y un manto original, de esos que usan en Palestina. Ese ya lo puse al lado del trapito con el que le cerraron el mentón a mi abuelita cuando se murió. Ni de riesgos voy yo a ensuciar eso, prefiero que tenga el mismo simbolismo. O no, mejor no porque ese trapo fue lo último que tocó a mi abuela, no vaya a ser que este otro sea el último que tocó a mi senadora del alma. Yo le di una entrevista que le hicieron a Saramago en 2004, titulada “Soy un comunista hormonal”. Lo empezó a leer por la noche, y al día siguiente, cuando llegamos a Cacarica, en varios discursos que pronunció lo citó. A mí me fascina verla hablar y dar discursos, más cuando el auditorio es amplio. De todos modos prefiero cuando lo hace con ideas que le vienen del alma que cuando empieza a citar autores. Eso se lo estaba comentando por la noche, acostada en el cambuche, pero ella ya estaba rendida y cuando me di cuenta se había dormido. También sabe que me fastidia el uso de ese lenguaje incluyente porque me parece innecesario, pero sé que si lo dejara de usar en este momento, sería igual a si se quitara el turbante, entonces no, que lo siga usando. A veces bromeamos y hablamos de cobardes y cobardas, comunistas y comunistos, homosexuales y homosexualas. Al menos conmigo, siempre está abierta a críticas y no me pareció tan terca como me dijeron que era.
Durante el viaje en la panga le conté sobre mi vida en la calle, el consumo de drogas, lo que me llevó a estar recluida en un sitio de rehabilitación durante dos años. Ella me contó cómo fue el secuestro de Natalia, su hija, cosa de la que casi nunca hablan ninguna de las dos. Ella estuvo secuestrada y desaparecida durante cuatro años entre Canadá, México, Estados Unidos y Cúcuta. Durante el oprobioso cautiverio dio a luz a mi tocaya Estefanía. A ella, por su lado, la falange colombiana, es decir, las Auc, la secuestraron en 1998. Si se salvó, lo dijo Carlos Castaño, fue porque Enrique Gómez Hurtado le pidió que no la matara, a lo que él le respondió: yo a un hijo de Laureano Gómez no soy capaz de decirle que no.

Distinto a Uribe y al detestable Héctor Abad Faciolince, ella no anda por la vida gritándole a los cuatro vientos que es víctima de la violencia. El primero se hizo presidente para acabar con el grupo armado que asesinó a su mafioso padre; el segundo saltó a la fama escribiendo un libro de pacotilla que le significó alguno que otro lector contando la historia bobalicona del amor que sentía por el suyo, pontificando sobre lo divino y lo humano, recurriendo constantemente a ese lugar común tan grotesco que es “los colombianos de bien”. Ambos la desprecian, yo los desprecio a los dos.

***

Los habitantes de Cacarica son extremadamente pacíficos. Hablan calmado, pausado, sin usar una sola mala palabra. A nadie, por mucho daño que les hayan hecho, lo tratan de hijueputa, ni se saludan como la gente de las ciudades de "qué hubo, marica" "entonces qué, gonorrea". Tampoco hablan así los indígenas que asistieron al evento, ni las madres campesinas desplazadas, ni ninguna de las víctimas del conflicto colombiano que conocí allá. Una vez un amigo antropólogo me dijo que la violencia en Medellín radicaba en esa violencia que usábamos hasta para tratarnos con cariño. Yo creo en esa teoría. Las víctimas del franquismo que había allá tampoco hablan así, ni una bellísima Madre de Mayo que ha acudido siempre a acompañarlos porque dice que el acompañamiento es indispensable para todas las víctimas de las dictaduras.

Viven en una zona comunitaria de alto riesgo porque están en medio del paramilitarismo, el gobierno y la guerrilla. Saben muy bien que a todos los tienen que espantar de allá para no ser objetivos militares, pero siempre lo hacen con palabras, jamás utilizando algún arma, ningún tipo de violencia.

Lo que uno espera es que así sean precisamente por ser víctimas. Yo me imaginaba a un montón de gente resentida y triste. Al contrario, son cordiales y cariñosos; cantan, bailan, comparten la comida, el espacio, se respetan las costumbres y las diferencias. Conocen cabalmente sus derechos, varios han leído la Constitución. Lo único que piden es justicia, una justicia verdadera que les permita vivir en paz y en concordia con la ley, que los reparen, que se les reconozca que tanto el suelo como el subsuelo de esas tierras les pertenece.

Lo de la carretera no es cuento mío ni de Piedad Córdoba, ni tampoco es cuento lo que ellos dicen de Rito Alejo del Río, Álvaro Uribe Vélez, Guillermo Gaviria Echeverri y otros señores feudales de la zona.

Dicen que es que Chávez le paga a gente como Meneses para que declaren que Uribe es paramilitar. Es imposible que él le pague a miles de personas que viven en el Chocó, Antioquia, el Meta y Putumayo. Suponiendo que les pagara, ¿por qué viven en casitas humildes de madera, no tienen agua potable, ni tampoco alcantarillado y a duras penas luz? Viven del trueque de productos agrícolas como el arroz, el plátano y el maíz porque no pueden competir con los precios de las centrales de abastos como Carulla, El Éxito y Pomona. Ellos no quieren, sin embargo, vivir como queremos vivir nosotros, teniendo como futuro el nefasto presente de otros países. La motivación de ellos, por tanto, no es el dinero y tal vez por eso no ceden cuando en la Fiscalía los maltratan y les piden que declaren cosas que no son. "Usted tiene que decir que a su papá lo mató HH", es lo más común ahora. Cuando hablan de la presencia del ejército les cortan las declaraciones.

Viven en resistencia, ese el término correcto.

***

Son muchas las cosas que se me van a quedar en el tintero. De verdad que no soy capaz de escribir detalles sin hacer reflexiones. Más que exaltar la labor de la pasionaria -término que me enseñaron las españolas- senadora, quería escribir, para mi memoria, algo que de algún modo le permita a la gente conocer las atrocidades que se viven en este país.

También decirles que mi carnala (así nos decimos ella y yo) es una mujer maternal y tierna, bastante generosa, compasiva, tolerante, inteligente y extremadamente sensible.

Fue bastante honroso que se le hubiera ocurrido invitarme a su gira de la paz. Fue muy doloroso e impactante conocer los testimonios de esas personas. Fue gratificante convivir con su equipo de trabajo, personas todas de gran calidad humana y de un trato excepcional. Fue un placer haber conocido a la gente de Turbo y Cacarica, que dan ejemplo de tolerancia, respeto, convivencia y paz.

Pero sobre todo, fue un alivio que esta tarde me hubiese atacado por Twitter la persona que mencioné, porque sin la rabia que me produjo su desfachatez, no hubiera sido capaz de escribir todo esto.

Las ampollas que se levantarán, lo sé, serán muchas. Era esta, precisamente, la intención de todo esto. Lo será siempre que escribo, por eso el título de este blog.

"Holocausto del Palacio"

2010-06-10T04:23:00.005-05:00

A raíz de la conmemoración por los 20 años del Holocausto del Palacio de Justicia en Colombia, el ex magistrado Carlos Betancur pronunció un discurso en la Universidad de Antioquia que hasta ahora es inédito y que, debido a la condena que le impusieron a Plazas Vega por secuestro y desaparición forzada, cobra vigencia hoy en virtud de las discusiones que han surgido al respecto.

Me parece que mucho se ha dicho al respecto de un lado y de otro, pero parece que a nadie le importan realmente las víctimas. Por eso, copio, sin edición, lo que dijo en esa ocasión el magistrado.

EL HOLOCAUSTO DEL PALACIO

Carlos Betancur Jaramillo

NOTA PREVIA. Algunas de las referencias que aparecen en estas notas fueron tomadas del Diario Oficial del martes 17 de junio de 1986 (No. 37509), en el que aparece el “informe sobre el holocausto del Palacio de Justicia”, elaborado por disposición del Gobierno Nacional por los Doctores Jaime Serrano Rueda y Carlos Upegui Zapata. En dicho estudio, trascendental para el conocimiento de los hechos, está parte de la historia de la tragedia. Aunque no comparto las conclusiones de dicho informe, esto no le quita su real mérito a este importante trabajo. De ahí que los folios que aparecen en este escrito corresponden a dicho documento oficial. La mayoría de los interrogantes se hacen con base en las irregularidades destacadas en ese informe por los citados profesionales.

En Colombia no pasa nada. Y no pasa nada porque así lo requiere nuestra idiosincrasia. Por eso, para ocultar nuestros complejos de culpa, acuñamos la frase inicial, la cual debería figurar en nuestro escudo nacional al lado de esa otra leyenda que también se volvió vacía: “Libertad y Orden”.

Para muchos, ni siquiera el holocausto del Palacio de Justicia ocurrió. Y no ocurrió porque todos los comprometidos en las jornadas sangrientas del 6 y 7 de noviembre de 1985 fueron, a la postre, absueltos o condecorados. Quedaron sólo los muertos y los desaparecidos, pero su recuerdo, para angustia nuestra y tristeza de los que lo padecimos, quedó reducido a un frío dato estadístico.

No faltó quien, un destacado ex ministro de Hacienda de la época, escribiera en el periódico de El Tiempo ese fin de semana, que se habían salvado las instituciones, porque éstas, en todo caso, estaban siempre por encima de los hombres.

En ese entonces, y ahora lo recuerdo, se me vino a la memoria como una réplica muda las palabras que pronunciara el profesor español Tomás y Valiente en la Universidad de Salamanca durante un foro internacional sobre la tortura:

“No hay en el mundo nada más importante que un hombre, que todo hombre, que cualquier hombre”.

Pero bueno, la otra era la voz del “establecimiento” a través de uno de sus más connotados voceros y merecía todos los reconocimientos y hasta el silencio de los deudos para evitar que sus protestas fueran tachadas de subversión.

Y así entendí, desde ese entonces, que para nuestras autoridades lo que decía el profesor español no era más que retórica o palabrería hueca, ya que lo más importante en ese momento, para la tranquilidad de las conciencias, era el ocultamiento de una realidad que todavía nos estremece y aterra.

Después de reflexionar a través de estos años sobre los hechos que nos reúnen hoy en esta efemérides, en buena hora revivida por la Universidad, y después de recordar la defensa cerrada que se hizo del gobierno del presidente Betancur y de sus fuerzas armadas, por los esfuerzos heroicos que, según los áulicos de éstos, desplegaron para salvar la democracia, llegué a la más simple de las conclusiones: los responsables fueron los jueces, quienes, sin invitación previa, participaron en la gesta democrática organizada por el agonizante M-19, con el vacilante y parlanchín gobierno nacional como único invitado.

Conmovido por los hechos me vi obligado a iniciar la recuperación de mi autoestima, la que había quedado por el suelo, como sucedió con la de mis colegas y amigos. Todo esto porque, impresionado, terminé pensado que los únicos responsables habían sido los jueces por encontrarse en lugar equivocado.

Mientras tanto, como era de esperar, la iglesia, los partidos políticos y los gremios, multiplicaron sus voces de apoyo y de aplauso y salió a relucir lo de siempre: que todo se había hecho por el bien de la Patria; que ya no era época para reclamos y recriminaciones, porque así se le prestaría un flaco servicio a la subversión.

Y entretanto también, la justicia, ahora sí necesaria, inició tímidamente su oficio y se dejó ahogar por los gritos de absolución que nos permitiría, sin manchas, retomar el camino de grandeza que habíamos perdido. Y por eso mismo, ante esa justicia vapuleada, el Presidente quedó como un héroe legendario por haber evitado el golpe de Estado; el M-19, sediento de democracia y moribundo, aceptó las conversaciones de paz; y las fuerzas armadas quedaron erigidas como el pedestal de nuestra preciada paz. Tanta propaganda se hizo, que las autoridades, como “Boyacá en los campos”, brillaron de nuevo a la altura de los acontecimientos y habían evitado, con la fuerza de sus argumentos, que el Presidente Betancur, por sus propios medios, ingresara sumiso al Palacio de Justicia para que el M-19 lo juzgara por traición a la patria. También se nos dijo que en esos días, como lo muestra una lista oficial, se habían rescatado 242 personas. Con la rara coincidencia de que muchas de éstas, como el caso mío y el de otras 15, que salimos a las 11:30 de la noche por nuestros propios medios, ocupamos un lugar importante en tan trascendental y meritorio listado.

Y en este estado de cosas, ante la gentil invitación de la Universidad, de mi Universidad, decidí volver a hablar, contra mi voluntad, de estos temas y me vi enfrentado así quizás al momento más difícil de mi vida. Y digo esto porque después de 20 años mis sentimientos siguen presentes y vivos. Debí, por sensatez, rechazar esta invitación. Tal vez creí que las heridas habían cicatrizado. Pero, desgraciadamente, la tristeza, la rabia y la frustración siguen allí; y éstos estados de ánimo no ayudan a escribir bien.

Fui testigo de excepción. A la sazón era presidente del Consejo de Estado, y en ese carácter asistí el 17 de octubre de ese mismo año, en compañía de la mesa directiva de la Corte Suprema, a una reunión informativa organizada por la Policía Nacional. En la tarde, en la oficina 218 de la relatoría del Consejo de Estado, se nos informó que se había descubierto un plan guerrillero, auspiciado por los extraditables, para la toma del Palacio. Se nos señaló que se requerían costosas medidas especiales de seguridad (barreras eléctricas a la entrada del sótano, por la carrera 8ª; vidrios de seguridad para toda la parte externa del edificio; circuitos cerrados de televisión, rejas especiales en la azotea, etc, etc.), pero que, dado que el presupuesto del Fondo Rotatorio del Ministerio de Justicia ya estaba prácticamente agotado y comprometido, lo único que podía hacerse, mientras se implementaban esas medidas especiales, sería el aumento del pie de fuerza. Eso se convino y las autoridades se comprometieron a lograr ese objetivo, con la advertencia de que cualquier otra medida que se tomara en relación con la vigilancia del Palacio tendría que tomarse de consuno entre los Presidentes de las dos Corporaciones.

Palabras vacías, para llenar una reunión. Para sorpresa de todos, tres días antes de la toma del Palacio la vigilancia se retiró y el edificio quedó en manos de 2 ó 3 celadores de una agencia de vigilancia privada, cuyas armas de dotación parecían escopetas de cacería de un solo tiro.

Luego se dijo por la policía que esa vigilancia se había retirado por orden del señor Presidente de la Corte, Dr. Alfonso Reyes Echandía, y que tenían la prueba escrita de dicha orden. Prueba que nunca apareció. Lo que tampoco en esas circunstancias tenía importancia, porque era la palabra oficial contra la de un Presidente de la Corte Suprema, que ya estaba muerto; y en esa balanza ya se sabía quién tenía la razón.

Negué en todos lo tonos la existencia de esa autorización, ya que ésta se había tenido forzosamente que formular con mi participación. Además, resultó que el Dr. Reyes, en esos días había dado personalmente la orden de retiro de la fuerza pública, en la ciudad de Bogotá, cuando se encontraba dictando clases en Bucaramanga, por convenio con la Universidad Externado de Colombia.

La investigación no profundizó ese hecho ni tampoco otros que requerían especial atención, como la muy posible vinculación de los extraditables con el M-19, para lo cual existían una serie de indicios bastante comprometedores. Se creyó simplemente en la versión de la autoridad, avalada por algunos jueces, y su verdad quedó cubierta con el “nihil obstat”.

Se afirmó de muchas maneras, durante la investigación y aún hoy, que los del M-19 habían incendiado el edificio. Esta afirmación es, para mí, absurda, como lo es aquélla que decía que los guerrilleros le habían hecho frente a las ametralladoras de las fuerzas del orden, tirándoles con los expedientes del narcotráfico incendiados. Nadie demostró que los asaltantes, como en Irak, practicaban el suicidio para llegar por vía directa al Edén.

Un senador de la República, cuyo nombre me reservo porque empeñé mi palabra, me informó que había visto a la policía entrar al Palacio con bidones de gasolina y estopa. Esto, obviamente, fue negado por la autoridad. Pero quedó entonces flotando la siguiente duda: ¿por qué se lavaron cuidadosamente los cadáveres calcinados antes de la diligencia de levantamiento, la que, por lo demás y sin ninguna explicación, no se cumplió en el lugar donde se encontraron los cuerpos, sino en el patio del primer piso, al pie de la estatua de José Ignacio de Márquez?. (a fls 51)

Lo que dije en los días siguientes a la tragedia sobre los responsables, lo repito hoy con idéntica convicción, sin que esto implique una sentencia válida. Fue responsable el M-19, como causa primera, movido por la torpe convicción de que el poder judicial era importante en Colombia y que con esa toma se paralizaría el país. Y fue responsable también el gobierno, no por haber intentado con sus fuerzas armadas controlar la situación y restablecer el orden, sino por la forma absurda y carente de profesionalismo como se llevó a cabo, ya que todo permite inferir que el procedimiento se cumplió no para rescatar a los funcionarios, sino para aniquilar al M-19.

Ese es el quid de la situación. Y eso me hizo escribir en el periódico “El Espectador”, en el segundo aniversario de la tragedia, que los miembros del poder judicial en los días 6 y 7 de noviembre no fuimos más que un montón de basura en mitad del enfrentamiento de dos grupos enloquecidos, cuya consigna no parecía ser otra que el exterminio.

Pero el M-19 fue torpe en su decisión inicial, tal como lo reconocieron sus mismos dirigentes; para luego, como ya es de usanza en el país, terminar pidiendo público perdón por lo errores cometidos, porque sabían también, como buenos cristianos que somos, que correríamos a absolverlos y a aplaudir tan humanitario gesto.

No quiero revivir hechos históricos. Sólo, para mi propia tranquilidad, paso a formular una serie de interrogantes, con la esperanza de que alguien me los responda adecuadamente, porque durante la investigación, o no fueron respondidos o lo fueron amañada y caprichosamente. Así, entre éstos, pregunto y conmigo lo hacen muchos otros:

¿Por qué si la toma fue sorpresiva para las autoridades, éstas llegaron al Palacio como si hubieran estado esperando al M-19 a la vuelta de la esquina?

¿Por qué se retiró la guardia del Palacio tres días antes de la toma, a sabiendas de las serias amenazas de la guerrilla y de los extraditables?

¿Por qué el señor Presidente de la República no le quiso pasar al Dr. Reyes Echandía y le encomendó ese encargo al Gral. Delgado Mallarino, quien también le prestó oídos sordos a su amigo y colega en el profesorado del Externado?

¿Por qué se le disparó un cañonazo al frontispicio del Palacio?

¿Por qué para rescatar a los rehenes que estaban en poder del M-19 el día 7 de noviembre en el baño situado entre los pisos segundo y tercero, se dinamitó la pared nororiental de éste y se disparó hacia dentro sin medir las consecuencias?

¿Por qué el juez 78 de Instrucción penal militar, sin estar a cargo de la investigación y mediante oficio #1342, le pidió a Medicina Legal que entregara todos los cadáveres recién llevados a la Morgue, todavía sin identificar, porque dizque la inteligencia militar había detectado un nuevo plan del M-19 para rescatar los cadáveres de Almarales y sus compañeros?. ¿Ignoraba quizás ese funcionario que por orden de la Procuraduría ya el cuerpo de aquél le había sido entregado a su señora esposa? (a fls 53 y 54).

Se sabe que esa orden se cumplió con especial premura y fue así como se entregaron 23 de los 25 cadáveres, como se dijo, sin identificar aún. Como se sabe también que ese mismo día fueran sepultados en fosa común, por orden de la policía, como “NN”, en el cementerio del sur. (a fl 53). ¿Por qué ese afán?.

¿Qué pasó con los empleados de la cafetería? ¿Qué, con las dos guerrilleras que estuvieron en la Casa del Florero la noche del 6 de noviembre y que se perdieron como por ensalmo? Es bien sabido, además, que el Estado recibió múltiples condenas por estos hechos.

¿Por qué unos días después de los hechos trágicos, con un Palacio en ruina total por el incendio y los cañonazos, se ordenó lavar el baño trágico? Se me dijo por los empleados de la Edis, que habían recibido la orden de un oficial porque dizque estaba muy sucio. ¿No sería tal vez para borrar lo indicios que permitían inferir que los agentes del orden habían disparado, luego de dinamitar su pared nororiental de afuera hacia dentro y de abajo hacia arriba? ¿Esa fue la otra operación rescate que destacaron los investigadores?

Sobre la pared dinamitada del baño, el señor Consejero Samuel Buitrago Hurtado, militarista y de ultra derecha, quien me merece todo crédito, dijo que como consecuencia de ese tiroteo murió Horacio Montoya Gil, ilustre Magistrado de la Corte Suprema, luego de que la fuerza pública dinamitara dicha pared.

¿Por qué se quitaron las puertas de lámina metálica de los cubículos de los inodoros, que estaban en el mismo reducto? ¿Sería porque en éstas se veían claramente que los disparos se hicieron desde el exterior?

¿Por qué en la alocución presidencial del día viernes siguiente, el Presidente, para acallar las versiones de que las fuerzas armadas le habían dado un golpe de Estado virtual, sostuvo que para bien o para mal él había dado todas las órdenes? ¿Y por qué luego, un año aproximadamente después, ante un juez investigador, señaló que el operativo había estado a cargo exclusivamente de los militares y que la responsabilidad era de éstos?

¿Por qué las autoridades militares iniciaron las diligencias instructivas, para las cuales no tenían competencia, sin esperar que los funcionarios judiciales competentes cumplieran lo que legalmente les correspondía hacer? (a fl. 51).

¿Por qué en las diligencias preliminares, luego de que los militares entraron a sangre y fuego al baño del costado norte (entre el 2º y 3º piso), ni siquiera se tomaron la molestia de contar los cadáveres que allí se encontraban?

Se formula este interrogante porque uno de los oficiales que intervino en el operativo, el capitán Rafael Mejía R., orgánico de la Escuela de Artillería, en su declaración afirma que ese mismo día “al entrar al sector de los baños encontramos aproximadamente de 10 a 15 guerrilleros “totalmente muertos”, también se encontraron aproximadamente unos 5 civiles, entre ellos unas 2 mujeres y sus cuerpos estaban sin vida (a fl. 51).

¿Por qué se dijo que el magistrado Montoya Gil había muerto por fuera del baño, cuando el ex consejero Buitrago Hurtado, quien permaneció hombro a hombro con él durante toda la jornada, declaró durante la investigación que éste había fallecido cuando se dinamitó la pared del baño y las autoridades dispararon hacia adentro del mismo? En esta declaración se lee: “posteriormente… el ejército con sus armas abrió una tronera por la pared vecina a los lavamanos y allí hubo un intenso tiroteo que provocó bajas entre los rehenes”. (a fl. 46)

Otro testigo, en ese mismo sentido, cuenta que “adentro del baño no sonó ni una bala, toda la bala venía de afuera (a fls. 46). Los guerrilleros nos cuidaban y nos defendían, en ningún momento los guerrilleros atentaron contra nosotros al menos que yo haya visto”. Joaquín Pérez, otro de los testigos, en su declaración anota, al preguntársele si los guerrilleros habían disparado contra los rehenes: “yo no vi que dispararan, pero vi que la pared fue rota, porque la policía o el ejército la rompieron, yo alcancé a ver el roto y dispararon de afuera hacia dentro” (a fls. 46).

Este es, en fin, el panorama de una crónica inconclusa; un poco incoherente por la angustia que aún me queda en el corazón. No pretendo con estas palabras molestar a nadie. Sólo busco, así, aunque parezca absurdo, hacer un homenaje a las víctimas, porque por lo menos éstas merecen que las absuelvan de los crímenes que otros cometieron los días 6 y 7 de noviembre de 1985.

Pero de lo que sí estoy seguro es de que siguen vivas en el recuerdo personas de excepcionales condiciones como Alfonso Reyes Echandía, Horacio Montoya Gil, Darío Velásquez Gaviria, Manuel Gaona Cruz, Ricardo Medina Moyano, José Eduardo Gnecco Correa, Carlos José Medellín Forero, Alfonso Patiño Roselli, Fabio Calderón Botero, Pedro Elías Serrano Abadía, Fanny González Franco, Carlos Horacio Urán, Luz Stella Bernal y otras; como también merecen especial recuerdo los demás ilustres y destacados magistrados y funcionarios que perecieron en esa fecha; los que conformaban un equipo humano que el país no ha podido reemplazar del todo y cuyas muertes siguen marcando nuestra progresiva decadencia.

REFLEXIÓN FINAL. Me hubiera gustado escribir en otro tono. Pero, aunque traté de hacerlo, la realidad y mi propia angustiada convicción terminaron ahogando mi pobre vena literaria.

Para algunos, entre los que me cuento, la tragedia del Palacio dividió en dos la historia judicial del país y su ordenamiento jurídico. Antes, la ley tenía normales validez y credibilidad; el país creía en las garantías ciudadanas y los colombianos, con nuestras obvias limitaciones, sentíamos y sabíamos que estábamos en un Estado de Derecho.

Luego, todo se derrumbó en ese mes de noviembre. Los jueces, a partir de éste, parece que terminaron aceptando ser inferiores a las instituciones mismas y la ley se convirtió en un rey de burlas. La garantía del debido proceso ha venido perdiendo vigencia y, con esto, las acciones y las vías establecidas por el legislador para el reclamo de los derechos. Y hasta la nueva Carta, quizás con el sano propósito de frenar ese caos, reguló una serie de derechos que desbordaron nuestra propia comprensión, sin contraponerlos a los deberes y obligaciones correlativos; permitiendo así que la Corte Constitucional terminara pensando, quizás por influencias de un derecho foráneo no adecuado a nuestra idiosincrasia, que ya no era la guardiana de la integridad de la Constitución, sino que ella era la Constitución misma. Y por eso, dentro de su lógica, legisla, imparte justicia en todos los campos y administra.

Esto lo digo con todo el profundo respeto que me merece esa Corporación. Pero, desde mi cátedra solitaria, estimo que en este campo también nos hace falta autocrítica.

Lo único que me queda como balance, es que sigo creyendo, con Tomás y Valiente, que el hombre es lo más importante y que las instituciones se crearon por éste, únicamente para lograr su propia realización y la de sus congéneres. Sostener lo contrario, es negar nuestra propia existencia y nuestra razón de ser.

El país no se ha podido reponer de la tragedia del Palacio. Los caídos en esa oportunidad, que conformaban un grupo de juristas de excepcionales condiciones profesionales y humanas, no se han podido reemplazar del todo.

Creo, para terminar, que no podemos olvidar lo sucedido para que la historia no se vuelva a repetir.

Breve espacio a la política

2010-06-06T04:26:00.002-05:00

Estaba pensando que la derecha es todo lo opuesto a la energía y a la evolución: la derecha se creó, no se destruye y jamás se transforma. O no, porque la derecha por sí misma no es nada, hablemos entonces del ideario político y de quienes lo practican.

En Colombia, por ejemplo, el totalitarismo que unánimemente nos quieren proponer las mayorías ha llegado a tal extremo, que quienes somos de izquierda hemos optado por resignarnos y preferir una extrema derecha bien estructurada y decente, como el caso de Germán Vargas Lleras, o una derecha moderada, como la del profesor Antanas Mockus. Y es que, como decía alguien en una de las redes sociales que frecuento, el temor que lograron generar entre Hugo Chávez y Álvaro Uribe sobre la posibilidad de un gobierno de izquierda (ni siquiera totalitaria) es tal en Colombia y en otros países, que los empresarios y la gente más poderosa, sabemos, han hecho y harán lo imposible para evitar que algo distinto a lo que ellos representan llegue a gobernarnos. Esto fue lo que claramente sucedió en México con el caso de Andrés Manuel López Obrador (documental).

En el caso de éste, recuerdo haber sentido profunda admiración por él cuando se desempeñaba como jefe de gobierno -alcalde- de la Ciudad de México, y también durante su trayectoria como candidato a la presidencia. De repente, sin darme cuenta, empecé a odiarlo... es que ver Televisa, como dijo Carlos Monsiváis, te idiotiza. No sé en qué momento empecé a verlo como un lunático demente que sólo ambicionaba sin medida el poder. Tal vez sea porque, tanto aquí como allá, nuestros medios de comunicación, siempre al servicio de quien está en el poder y viceversa, se han dedicado a desdibujar a personajes adversos a ellos con toda la parsimonia del caso. Claro que decir desdibujar de por sí es un eufemismo, porque la palabra más precisa sería satanizar; los satanizan desmoralizándonos, menoscabando nuestro espíritu, medrando nuestro ser. Su propaganda es muy útil porque me atrevo a decir que cualquier persona es vulnerable de caer en sus trampas. Cualquiera. En mi caso, no he llegado a detestar a Piedad Córdoba porque es una persona a la que conozco plenamente: sus ideales políticos y éticos distan bastante de lo que los medios colombianos y las personas devotas del presidente Uribe quieren presentarnos como una realidad.

Hugo Chávez, por su parte, desacredita a sus opositores, los insulta, se burla de ellos, los degrada y los humilla, cuando no es que les expropia sus pertenencias o los mete presos. Eso es derecha; derecha extrema. Como es derecha lo que hay en Cuba y eso que hubo en Rusia. Para esta gente, como dije en un principio, las cosas, los conceptos, la verdad, son estáticos. En el caso de Rusia, basta con mencionar que, al igual que en Cuba, sólo es verdad lo que ellos interpretaron de Marx y de los ideólogos que vilmente tergiversaron y utilizaron para sus fines. Cualquier producto o pensamiento disímil es castigado con la cárcel u otros métodos ominosos para degradar al ser humano. Lo que sucede en Venezuela, por otro lado, es más ridículo porque el Comandante pretende hacer para sí un Bolívar socialista (por algún motivo le tiene miedo a la palabra comunista) acorde a sus disparates y caprichos; para él, erigir estatuas de asesinos consumados es hacer la revolución. Cree que matar en nombre del antiimperialismo no es matar, que son héroes todos los que, como Guevara, acribillaron y terminaron acribillados en nombre de revoluciones que en todos los casos terminaron por traicionar la voluntad del pueblo, atropellándoles sus derechos más básicos.

Los daños colaterales inconmensurables que generan gobiernos de este tipo terminan por afectar a personas como López Obrador, Mockus y otros líderes que representan alternativas en América Latina. Para personas como Uribe y Ardilla Lüle, Carlos Salinas de Gortai, Emilio Azcárraga y Ricardo Salinas Pliego resultan siendo sumamente útiles este tipo de personajes. Claro, para ellos y sus propagandistas. En su obstinamiento por no dejar el poder acuden a la propaganda negra, a la calumnia, al abuso de la palabra terrorista, eso ya se sabe; pero aunque se sepa, nunca dejará de ser repugnante, y uno tiene que repetírselo para no ir a caer en sus juegos, por pura salud mental. Así, Venezuela se ha convertido en el paradigma para espantar a todo aquel que alguna vez tuvo la intención de votar por determinado candidato sólo porque al oficialismo se le ocurrió vincularlo con Hugo Rafael, Sadam Husein, sepa quién más, termina por "reflexionar" y cambiar de opinión. Del mismo modo Chávez utiliza a Uribe, a Bush, a Calderón para descalificar a cualquiera que pueda competirle en una contienda electoral.

El poder de ellos radica, más que nada, en las mayorías que los apoyan y les creen; abusan de su popularidad, y así como erigen estatuas de libertadores y revolucionarios, también edifican demonios para espantar cualquier tipo de adversario.

Algo tiene que suceder en América Latina. Así como nosotros necesitamos una derecha de transición que permita a la oposición hacerla dignamente, sin el miedo de ser perseguida y espiada, amenazada y amordazada, en Venezuela van a necesitar algo que se les parezca a lo que Chávez llama izquierda para poder llegar a un asomo de la muy utilizada pero jamás practicada palabra democracia.

La fortuna de ser desgraciada

2010-05-23T01:48:00.003-05:00

El ejercicio al que me he sometido en los últimos días para poder producir escritura es el siguiente: dejé de asistir a mis citas diarias con mi psiquiatra y he decidido acumular y guardarme una serie de cosas que me causan dolores profundos -físicos- en el alma. Me obligo a recordar cosas atroces como ese vacío inmenso que me dejó el desamor, y yo misma lo ahondo y lo hago más grande llenándolo de posibilidades que nunca serán porque también lucho por convencerme de que nada, nadie, jamás podrá reemplazarlo a él, ni él regresará tampoco.

Que no se atreva nadie a escudriñar más allá de lo que moralmente está permitido y me llame masoquista, o sádica. Miserable todo aquel que dentro de las letras encuentre un manojo de complejos descritos por Freud o Lacan... o quien sea. Y al gélido infierno enviaría, si tuviera el poder, a todos los imbéciles que tienen por oficio hacer crítica literaria desde el punto de vista de la sociología, la antropología, lo que se ocurra.

Esas son las cosas que me han mantenido alejada de escribir. Saber que hay gente tan tarada que deduce de lo que plasmo un sinfín de cosas sobre mí que ni siquiera yo conozco, y no porque pretenda esconderlas o mi afán sea el de gritar entre líneas que padezco de los mil y un desastres mentales, ni todas esas cosas que están descritas dentro de la narratología y el sinnúmero de artificios que se han inventado para hacer de la literatura todo lo que se quiera, menos algo entretenido, emancipador, tranquilizante, algo que sirva para evadirse por un instante de la realidad y lograr compenetrarse con mundos inimaginables que se crean, a veces, sin siquiera tener la intención de imitar o de engañar. La verdad es que yo escribo con muchas pretensiones, pero nunca con la de hacer arte, y ya me harté inclusive de que me importe si es literatura o no.

Sólo sé que mi dolor es un combustible que aviva el deseo de querer expresarme, así nunca describa exactamente en qué consiste o qué me lo ocasiona, y ese objetivo se va a perder, precisamente, si sigo asistiendo a sesiones psicoterapéuticas y haciéndolo palabras, verbalizándolo que llaman.

Muchas cosas dejaron de dolerme, es decir, de importarme, desde que empecé a desahogarme con palabras salidas desde el aparato fonador y se las comuniqué a una especialista. Desde entonces es menos, muchísimo menos lo que escribo, lo que leo, lo que siento con pasión u odio absolutos cuando algo me gusta o me disgusta. Me volví pragmática y programática con mis problemas, alejándolos en el momento que conviniera, trayéndolos a cuento oportunamente, convirtiéndome en una esclava de mi propia razón.

Creo que era más grato y más esperanzador para mí esconderme en la obra de Benito Pérez Galdós que hacer un uso racional, valga decirlo, de mi razón; porque antes dejaba que la pasión se desbordara y mis instintos se apoderaran de mi afán por leer, por escribir, por crear y por creer y ahora sólo me detengo, como si fuera una máquina, ante los "errores" señalados por la academia y el correcto proceder psicológico.

Sólo espero que mis lágrimas (mismas que no he derramado) y el sufrimiento vivido en este último mes sirvan para compensar la ausencia de esos "escritos memorias, pensamientos y más cosas que se le ocurren a Estefanía, spinoziana irremediable, persona que punza a la gente sin querer queriendo, con plena conciencia pero sin hacerse responsable si alguien distinto a ella termina herido"

Y no escribí el libro

2010-05-12T00:57:00.003-05:00

Dos, tres, cuatro, cinco, seis... nueve, diez, once y doce. Listo. Creo que el Rivotril tiene un efecto placebo que hace efecto inmediatamente: una vez que saboreo la dosis de gotas que me tocan, con delicioso pero extraño sabor entre dulce y amargo, soy capaz de cosas insospechadas: de bañarme, por ejemplo, o de escribir.

Lo del libro fracasó. Confieso que pensaba hacerme rica (muy rica) escribiendo algo así como una novela o qué sé yo. Sin embargo me había motivado más la lectura de El Secreto y libros por el estilo, a los cuales acudo cuando ni el Prozac, ni el Zolof, ni rezar bastan para volver a creer y tener esperanzas. El caso es que no estaba escribiendo con pasión, pero sí sin compasión con el lector y conmigo, desprovista de todas las cosas que han hecho de mis escritos algo más o menos agradable para quien los lee. Fue, también, porque muchos me dijeron que escribiera, que por malo que fuera, siempre y cuando lo escribiera yo, iba a ser bueno. Creo que la lección es, si puede llamársele así, no escribir por petición de nadie, ni impulsado por otra cosa que no sea el mero afán de escribir a conciencia o inconscientemente, si se quiere.

Alguien me dijo que debo adquirir la capacidad de escribir en la tercera persona del singular si quiero triunfar. La verdad es que he visto blogs bastante exitosos llenos de una terminología que me rehuso a emplear: la palabra "post", por ejemplo, me parece que acribilla a otras que tenemos en nuestra lengua y que son mucho más bonitas. Porque post, en español, es el prefijo que indica después. Tampoco entiendo por qué al fenómeno del Twitter se empeñan en llamarlo algo así como v. 2.o, o es lo que he entendido sin querer preguntar ni ahondar en la estupidez, con el perdón de quienes utilizan esos términos en sus entradas.

Yo, en todo caso, como le dije a un amigo en la madrugada del domingo, no ostento muchos títulos como para ponerme a pontificar sobre lo divino y lo humano. Ya llevo cuatro carreras a cuestas y ninguna la he terminado. No trabajo en ninguna facultad o instituto educativo, ni hay cartones que avalen mis perfiles en las redes sociales, en las cuales, distinto a tantos, no puedo decir, con las abreviaturas que tanto me chocan, que soy ing. (sic) ambientalista, lingüista o comerciante. A decir verdad, si bien soy ciudadana colombiana, no me gusta decir que lo soy, ni tampoco votante, demócrata, beligerante, pacifista, lo que sea por parecer interesante. Sólo puedo jactarme de cosas que ya pasaron de moda como que siempre voto por el Partido Liberal en honor a mis abuelos, nada más.

Por tanto, ¿qué se podrá decir en un libro? Creo que si bien no todo está dicho, hay ya personas destinadas a decir lo que falta, y no soy yo una de ellas.

Las crueldades del corazón y la mente

2010-04-18T00:08:00.003-05:00

Ahorita pasé por un lugar cualquiera, y no había nada que me recordara a ti, salvo todo. Entonces me aventuré a imaginar que de repente alguien me llamaba "Tefa", y que volteaba y eras tú. Recreé un posible beso, un posible irnos tomados de la mano hacia el Parque del Poblado, no descarté que, por cortesía, me ofrecieras la chaqueta por si tenía frío, y un montón de cosas que pude haber hecho realidad si cambiara el pronombre personal de este texto y hubiera decidido escribirlo, para mentir haciéndolo una verdad en las mentes de mis lectores que recrean sin importarles si esto es o no cierto. Por lo menos así las cosas hubieran ocurrido, aunque parcialmente, y sólo yo en mi patética soledad sabría que no fue así.

De hecho recuerdo que otra vez quisiste llorar, y yo también. Nos abrazamos muy fuerte, por muy largo rato, y después me diste un beso en señal de consuelo.

Hace no muy poco una persona me dijo por medio de Twitter que, aunque sonara cruel, mi sufrimiento le hacía gozar. Y yo, por qué no decirlo, a veces pienso que Dios te puso en mi camino nada más para eso, para que yo, por medio de tanto dolor, pudiera recrear a los demás con lo que se deriva de todo eso y termino escribiendo. Porque sólo tú me inspiras, sólo por medio de la inmensa frustración que siento de no tenerte, de no poder siquiera tocarte, de saber que no me quieres y que ya no hay chance de nada, ni siquiera de morir -una vez más, como lo logré cuando pude, o más bien, cuando lo logré como pude- y poder, al fin, descansar de tanto amarte y de no tenerte.

Creo que fue muy cruel que me hubieras dicho que querías vivir para siempre conmigo ahorita. Lo hiciste una vez, de verdad, y lo hiciste hace un momento, en mi mente y de mentiras. A mí me parece que por lo menos dentro de mi imaginario deberías aparecer más realista conmigo y no andarme ilusionando como lo hiciste cuando estuvimos juntos. Al menos te pediría que no fueras tan hermoso, que tus ojos no fueran verdes, ni tu piel color canela. Te suplicaría no tener el cuerpo con el que suelo imaginarte, ni que me trataras con la bondad con que me tratas.

Para rematar, en esa discoteca que puso Juan Gonzalo cerca de mi casa y de la cual se alcanza a oír toda la música, sólo ponen aquellas canciones que solíamos oír juntos. Es como si ese DJ me conociera mis más crasas añoranzas y mis más profundos recuerdos. Había decidido, a pesar de mi masoquismo, no volver a oír ningún tipo de música, pero estoy considerando seriamente que, o estás allá poniéndola, o esto es una afrenta perpetrada por el mismísimo diablo.

San Antonio

2010-03-31T01:51:00.002-05:00

¿Creo en San Antonio o creo en la fatalidad? Yo prefiero creer en la esperanza, en las causas perdidas, en el santo de Padua, en el que da novios si lo pone uno de cabeza.

Sí, la fatalidad y el realismo me invaden. Si no he podido verlo en siete u ocho años, menos ahora, ¿como por qué? Medellín es una ciudad muy pequeña, pero yo, Estefanía, estoy condenada a su olvido y a no verlo nunca más.

O al menos a eso estaba condenada hasta el momento en el que conocí a San Antonio.

De hecho siempre he sabido de ese santo, pero de sus milagros, de sus prodigios, de sus intervenciones con Dios, sólo hace muy poco. Siento por eso que, pese a que no soy católica, al pedirle algo, no tengo nada que perder, salvo mi cordura.

Xentimiento

2010-02-14T22:22:00.004-05:00

Aunque el día de San Valentín no se celebra en Colombia, a propósito de esta fecha quiero contar la historia de un amor muy grande, que surgió gracias al amor, como surgen todas las cosas buenas.

Todo el mundo sabe que soy hincha del Deportivo Independiente Medellín, hincha a morir, furibunda, de esas de hueso colorado como dirían algunos amigos. Lo que muy pocos saben, o quizá solamente la gente a la que acompañé aquella noche de 1989, es que yo celebré el triunfo de Nacional, nuestro adversario eterno, en la copa Libertadores. No, yo no soy hincha sandía. No tengo nada verde -si acaso, algunos dolaritos, pero de ahí en fuera, nada más. Ni siquiera la marihuana me la fumo verde para que me ponga los ojos rojos, como decía un ex novio mío, porque la marihuana jamás me ha gustado. Lo que pasa es que en mi casa todos eran y siguen siendo hinchas del Nacional: mis amadísimos abuelos, que ya se murieron, y mi tío Rodrigo, que no alcanzó a celebrar ese regalo que le hizo Pablo Escobar Gaviria a su equipo, porque un año antes, gracias a la violencia que propició en la ciudad, fue asesinado a balazos.

Resulta que yo sólo tenía seis años y poco gusto por el fútbol. Distinta a mi hermana, que podía ver partidos completos con sólo tres años, yo no soportaba más de un minuto viendo correr el balón, me aburría, me desesperaba, no le encontraba sentido, y creo que era más porque estaba viendo siempre jugar a un equipo que no me apasionaba, que porque el fútbol me pareciera abstracto. Para entonces no sabía, en realidad, que había otro equipo en la ciudad y que, pese a que no contaba con los títulos del feo verde, podía ostentar de la pasión más grande que jamás ha existido entre equipo alguno y sus seguidores. Y yo, quijotesca desde que me conozco, no sabía de la existencia de aquel séquito, ni de su equipo, como tampoco de sus luchas, sus lágrimas, sufrimientos y derrotas.

Cuando tenía ocho años, conocí a Mauro Correa, el primer hombre al que amé. Y digo amé porque no se trataba solamente de un enamoramiento infantil o un capricho adolescente, a él lo amé desde el primer momento en que lo vi con su camisa roja y azul montado en su moto y subiendo las lomas de La Cola del Zorro en ella hasta el día que conocí a Juan Pablo Ruiz, a punto de cumplir veinte, vestido con camisa blanca y pantaloneta roja. Mauro me enseñó a hacer malabares en bicicleta, quitó de su trono de emperador enano a Santiago Vázquez (hincha del Nacional, el América y cualquiera que ganara) y le dio golpes a todo el que a mí me parecía "malo". Era moreno, musculoso y corpulento desde chiquito, de ojos rasgados y brazos de acero; tenía una nariz horrible, pero, a mis ojos, era encantador. Lo idealicé de tal manera, que aún hoy los hombres de su tipo son los que me gustan, si bien él ya no despierta nada en mí, o acaso sólo recuerdos bonitos de noches párvulas jugando a las escondidas, noches intensas detrás de los árboles dándonos el primer beso, noches negras y de llanto cuando se fue a vivir a otra unidad (por allá en el 98). Como Penélope (la de Ulises y la de Serrat) me quedé esperándolo, pues prometió que regresaría para el Mundial de 2002. Como la Penélope de Serrat, por poco enloquezco y me quedo sentada en la estación esperando a un hombre que ya no era al que esperaba, y a punto estuve de quedarme una vida entera, como la de Ulises, esperando al otro, a Juan Pablo, si no es por un trabajo exhaustivo de psicoterapia y autocontrol que en el momento no viene al caso explicar.

Mauro era hincha del Medellín. Mauro era el mejor jugador en la cancha, el que hacía los goles, el que los tapaba, el que pasaba la pelota para que los hicieran. Mauro nadaba y quedaba campeón. Mauro jugaba tenis y nunca perdía. Mauro, a fin de cuentas, era como mi súper héroe encarnado en muchacho, el hombre con el que soñaba casarme y tener hijos, el que primero me despertó el deseo sexual y construyó las fantasías de esa índole en mi imaginación y mi vientre.

Para el año 2002, el Poderoso, el Deportivo Independiente Medellín, logró colarse a la fincal de la Copa Mustang en su torneo de clausura. Jugaría en Pasto el 22 de diciembre, así que tenía la esperanza de reencontrarme a Mauro en la ciudad que tanto he odiado, tan pequeña para tantas cosas, tan inmensa en cuestiones de reencuentros. Me vestí con una camisa roja y salí al Parque Lleras, a media cuadra de la casa de mis abuelos, a ver esa final. Ah, también me puse unos tenis rojos que se me perdieron en la celebración y no sé cómo llegué a mi casa, tres días después, con unos pares izquierdos. Me enamoré del Medellín y del fútbol. No, todavía del fútbol no, eso fue por culpa de Juan Pablo, yo me enamoré ese día fue del Medellín, como queriendo hacer que el amor que sentía por Mauro desembocara en algo relacionado con él y sus más puros sentimientos.

Meses después, el 8 febrero, me internaron en Alborada. A Juan Pablo lo internaron el 18, y a él también lo amé desde que lo vi. Lágrimas brotaron de mis ojos, no exagero, ni hago hipérboles para magnificar ese momento, en realidad lloré con sólo mirarlo. El porqué no lo sé, si yo no suelo llorar, mucho menos así como así, pero lloré. Y a él, como a todo el mundo, lo reté diciéndole: yo soy hincha del Medellín. Cuando me dijo "yo también, hijueputa", volví a llorar.

Ese año jugamos la Copa Libertadores nosotros. Fuimos juntos a todos los partidos, lo recuerdo bien porque ninguno de sus besos los he olvidado. Me refiero a que, cada vez que Medellín hacía un gol, él me daba uno, me abrazaba con euforia, me apretaba contra su hombro con fuerza y me acariciaba la cabeza. Los goles y las jugadas no los puedo recordar, a mí no me gustaba ver jugar ese deporte, ni tampoco estaba para hacerlo cuando tenía a ese hombre a mi lado: me pasaba los 90 minutos mirándolo a él, contemplándolo, viéndolo comerse las uñas y gritándole al equipo contrario. Recuerdo que antes de un partido con Gremio me regaló una gorra con las tres estrellas que recién ostentábamos. La guardé con más cuidado y recelo que como guardo un balón oficial autografiado por todos ellos y una camisa que regalé de Amaranto Perea también firmada por todo ese equipo.

Él se fue de la clínica, y también de mi vida. Sin embargo, la única manera de serle fiel era yendo al estadio domingo tras domingo, al principio buscándolo, después alentando al Medallo. Aprendí a ver partidos, con el tiempo los disfruté, el Medellín era desde entonces mi único y verdadero amor, al que no querría ni podía serle infiel, al cual le guardaría lealtad, amor y fidelidad eterna en las buenas y en las peores, con el único que me comprometería a entregarme en cuerpo y alma en todas las situaciones y contra lo que ni siquiera el amor de mis abuelos, ni siquiera su memoria, puede luchar. Creo que sólo el amor genera este otro tipo de amores eternos, y por eso, en esta fecha, estoy celebrando ser hincha del Campeón de Colombia.

Debo escribir un libro

2010-01-16T23:42:00.003-05:00

Estoy pensando en algo así como escribir un libro, y tengo que ser capaz, y tiene que ser para este año.

Me tengo que convencer a mí, eso sí, de que por algo se empieza, de que todo el mundo le tiene miedo a la mediocridad propia, de que no hay que haber leído todos los clásicos y la literatura universal para poder empezar, aunque creo que si uno es decente sí debería hacerlo.

Hace algunos meses, no recuerdo si antes o después de mi viaje a Europa, un brujo me dijo claramente, sin yo decirle que escribía, que sólo si empezaba a escribir veía plata. También me dijo, y en eso acertó, que no veía de cerca el amor, a no ser que me fuera pronto, muy pronto de esta ciudad. Y sí, como no me he largado, estoy sola, llevo ya siete años así y estoy harta de no tener con quién compartir tantas cosas que de repente me pasan y se me ocurren, cosas que siento, cosas que me duelen, cosas que no soporto... creo que a este paso, sólo escribiendo podré compartirlas todas, y tal vez ese sea el maldito precio a pagar por tener una escritura sana: un corazón solitario y una mente atormentada. De eso sé poco, pero creo que el alma sólo se sabe manifestar bien cuando algo en ella anda mal. Por eso Paulo Coelho es tan mal escritor, y lo son todos los de esa línea, que la gente cree erradamente que hacen filosofía cuando en realidad sueltan pensamientos a lo estúpido, sin reflexionar juiciosa y cuidadosamente, sacando frases que suelen pasar por muy profundas cuando en realidad están llenas de una superficialidad y una frivolidad tan enorme que sólo en una propaganda de Hewlett Packard, la peor marca de computadores que conozco (o bueno, una de las peores porque todo lo que sea Microsoft es más que peor) puede verse manifestada: el tipo es tan buen vendedor, que ya le vendió su alma al diablo y también es capaz de tener una línea de ordenadores que promociona sin saber de eso (al fin y al cabo ni de escritura, ni de filosofía sabe tampoco), como tiene una "línea gratuita" de frases tontas que los artistas pop hispanos idolatran, la cual se le conoce como Twitter. Su colega en estas lides y en mediocridad literaria es Deepack Chopra, otro favorito de nuestras luminarias, ya no sólo latinas, sino del mundo del espectáculo en general que utilizan este servicio.

Debo tomar en cuenta, entonces, que los más exitosos hoy en día en cuanto a lo que hago se trata, ya ni siquiera consiste en tener un estilo y una voz propios, un sentido de la estética, algunos lineamientos éticos y buenas historias en la cabeza. Si quiero vender, vender a lo grande, tengo que pensar como cineasta y reflexionar como lo haría un usurero que da charlas de cómo debe vivirse la vida, empapándome de filosofastrería universal barata, de esa que cantan Juanes y Arjona y de la que escriben los ya mencionados. Aunque eso sería tener éxito fracasando.

Yo no envidio, ni critico a Coelho porque una marca de computadores le hubiera otorgado una línea para patrocinar. Me gusta mucho la frivolidad mezclada con la decadencia, pero si a esas vamos, la que yo quisiera es la que disfrutó Capote en Studio 54 siendo el escritor de cabecera de Grace Kelly. Él se daba el lujo de ser frívolo y voraz, reflexivo y juicioso, decadente, superficial pero a la vez fino y tierno, casi profundo, muy profundo sin que pareciera quererlo, tanto que logra estremecer a cualquiera, tanto con su vida como con su obra.

Tengo que pensar muy bien las cosas y oír muchas rancheras, también mucha salsa de esa clásica que producían en Nueva York las Estrellas de la Fania. No se trata solamente de leer, aunque voy a retomar a Antonio Caballero, de quien tanto he aprendido en la vida, tanto de forma como de fondo y con quien me he identificado casi siempre.

Pueda ser que el pánico no me paralice. Pueda ser que a la hora de enfrentarme con un título no deshaga, como estoy pensando ahora que no lo tengo, todo un escrito.

Mi escritura

2009-12-11T09:05:00.004-05:00

A mí no me enseñó a escribir nadie.

Tenía 13 años y nada definido ni definitivo en la vida, salvo la soledad, que, más que esas dos cosas, ha sido una constante desde que era aún más niña y pasaba días y semanas jugando con tres amigos imaginarios que terminaron por irse con otros niños con mi tío Juan, en un viaje que hizo a la Guajira; para entonces tenía cuatro años y nunca más los volví a ver. Ese año entré al colegio, era 1987. Nueve años después, si bien tocaba la flauta dulce y el violín, jamás me había destacado en nada, salvo por ser esa niña que en los recreos se la pasaba hablando sola o jugando con otros niños que, como yo, no tenían amigos debido a sus defectos físicos o incapacidad para relacionarse con los demás. Entre los solos nos acompañábamos. En las tardes me llevaban a la casa de mi abuela materna, y eran horas de juego con "Mincha", la empleada del servicio, una señora que, parecía, había nacido ya vieja y con tres dientes, al igual que Lao Tse. Fue ella quien me enseñó a trepar árboles y a hacer vueltas de canela, a jugar a las canicas, a hacer arepas para el abuelo en forma de Mickey Mouse, a reírme y a amar a Cantinflas, a oír rancheras y música del arrabal. El abuelo, por su parte, cultivaba la política. No. Más bien me sembraba la obsesión por la política, y es que no es que su intención fuera convertirme a sus ideales o nada por el estilo, sino que, como no se sabía cuentos, me contaba la Historia, tanto la del país como la del mundo vista con sus ojos de liberal colombiano de izquierda, seguidor de Alfonso López Pumarejo, pero también de Marx, Lenin, Trotsky, Fidel Castro y Ernesto Guevara. Mis héroes, entonces, nunca fueron caballeros de armadura, ni de capa, ni príncipes encantados; eran guerrilleros, presidentes visionarios, filósofos, hombres masacrados y sobrevivientes durante el periodo de La Violencia, y entre ellos, por supuesto, Tirofijo con su Marquetalia. Años más tarde, poco antes de su muerte, ni a él, ni a mí, nos dio vergüenza decir públicamente que ojalá a Manuel Marulanda, ya por viejo y por tanto haber luchado, el gobierno, en vez de perseguirlo, debería haberle dado una casa para que viviera tranquilo durante sus últimos años. Pobre mi abuelo, recordado años después por el presidente Álvaro Uribe en una cabalgata: ¿Se murió don Rey?, le preguntó a mi mamá. Sí presidente, se murió hace tantos años, le contestó. Hombre, qué lástima, le replicó, era un gran hombre. Sí, era un gran hombre, gran malparido, que se murió de pena por su viudez y por cómo tenías al país hasta entonces. Nunca te quiso, quiso a tu gran adversario, a Tirofijo, no muerto en combate ni puesto en primera plana como trofeo de guerra, sino de infarto. ¡Qué alivio! Pero a mi abuelo sí lo mataste, lo mataste de la pena moral.

Yo fui creciendo entre esas historias y la partida de "Mincha". También me contaban otras, las mismas que a los demás niños, y veía telenovelas con mi abuela y con su hermana, y oíamos a Serrat en vez de oír rondas infantiles, porque, en una casa que perdió a un hijo en el 88, muerto a bala, no se podía oír otra cosa... fue difícil entender que el viaje que hizo Rodrigo no fue de estudios, como los demás que hicieron mis tíos, sino por muerte, por siempre, hasta nunca, eternamente.

En el colegio, mientras tanto, las balas nos rozaban las cabezas. Los sobrinos de Pablo Escobar, Carlos y Vicente Castaño, los de los Ochoa, los de todo el Cartel de Medellín y también los de sus adversarios estudiaban conmigo. Si nunca nos cayó un tiro, creo, fue por nuestras bajas estaturas, porque cuántos no fueron los huérfanos y cuántas las viudas en ese entonces. Otros huían por el mundo buscando salvar sus vidas, escapando de la extradición, cargando con el estigma de un apellido que por desgracia los acompañará hasta después de sus muertes, cuando sus hijos y sus nietos sigan portándolo y no puedan negar jamás su parentesco con Pablo, con Fabito, con éste o con el otro, y los colombianos tampoco podamos negar que toda esa estirpe fue parida aquí, justo en tierras antioqueñas, como el presidente, emparentado no sólo de plata y de oficio, sino también de sangre y hasta el tuétano con tanto mafioso que ya ni vale la pena mencionar.

La cosa era que a mí nadie me había enseñado a escribir. Nadie en mi casa lo hace, nadie que yo conozca vive de eso ni se ha dedicado de lleno a hacerlo. Ningún profesor me alentó, ni ninguno cultivó eso en mí, porque cuando empecé a hacerlo fue para desahogar tanta rabia y tanta cosa que tenía por decir pero sin tener a quién decírselo. Yo empecé a escribir porque en un libro de Fernando Soto Aparicio, Mientras Llueve, la protagonista, que fue encarcelada, se dedicó a redactar un diario para no aburrirse, o ya ni sé, sólo recuerdo que escribía y que yo me había decidido a hacer lo mismo para no seguir padeciendo el tiempo que me quedaba en ese mugroso colegio, que eran cinco años si era que no perdía ninguno. Así también lograba fingir que tomaba nota, cosa que jamás supe hacer, y así las profesoras empezaron a creer que era que yo ponía más cuidado a la clase, cuando en realidad copiaba pedazos de canciones de Gloria Trevi o le escribía cartas sin el anhelo de que le llegaran, como también describía mi amor frustrado por un vecino al que amé desde que tenía ocho años hasta los veinte. Otras veces le reprochaba cosas a mi mamá, y lo que no podía decirle a quien me hacía dar rabia, lo escribía, todo lo escribía porque no había con quién hablar ni sabía pelear, ni amar, ni ser amada, ni correspondida, ni escuchada, mucho menos leída. Si la ira y la soledad han hecho algo por alguien, ha sido por mí. A ellas les debo todo esto, más que a mis abuelos o a personajes que han influido en otros aspectos de mi vida. Tuve la suerte de que, si bien me obligaron a ir con un psiquiatra durante ese mismo año, el tipo era tan inepto que no me permitía desahogarme, y creo que, de haber sido como la que tengo ahora, en este momento no tendría la capacidad que tengo para expresarme, ni de hacer sentir a la gente tan bien o tan mal con lo que escribo, ni de matar el tiempo como lo mato aquí, en este blog.

Redención

2009-12-01T06:19:00.003-05:00

Yo no sabía, más bien, no esperaba, que lo que yo escribo acá ya aparezca en las Alertas de Google. En medio de la psicosis que tuve en semanas anteriores -y sé que el decir que estuve psicótica me va a traer burlas, críticas y comentarios fuera de tono a los cuales ya me acostumbré, llegué a creer, a delirar si se quiere, muchas cosas.

No, no deliré lo que dijeron sobre los videos que andan en YouTube atacando a Gloria, esos existen y a mí me han culpado de haberlos creado, como me culpan últimamente de cosas que yo no puedo resolverle a nadie como fueron las violaciones que sufrieron algunos durante su infancia, ni la extrema fealdad que por genética y ubicación geográfica tienen que llevar, no a cuestas, sino de frente, y eso es peor.

Hecha esta aclaración, lo demás sí lo aluciné, y no en sentido figurado, sino literal, porque aquí ataqué a personas que estimo bastante y cuya amistad estaba recuperando, debido a comentarios muy tontos, demasiado tontos para haberlos aceptado, pero que, en medio de un síndrome premenstrual y sin pastilla que me evitara una crisis como la que acabo de adolecer y que a nadie le deseo, para mí fueron graves y de armas tomar.

Muchas veces he querido hablar en este blog de lo que causa en mí la menstruación, que no sólo me postra en mi cama durante cinco días y me hincha los pies y me hace doler la cabeza; durante esos cinco días no duermo, no como, no hablo con nadie y soy huraña, medrosa y cobarde, pues parece que el ciclo este, aparte de afectarme hormonalmente, también tiene repercusiones psicológicas severas que alteran mi carácter, mi comportamiento y mis actuaciones. Si bien tengo quién me trate, no se ha podido avanzar mucho al respecto. Y a mí, gracias a Dios y a una pastilla llamada Socian, no me llegaba desde enero, pues esta subía la prolactina a unos niveles bastante altos (243 exactamente) y permitieron una relativa calma desde enero hasta mediados de octubre, cuando decidieron el endocrinólogo y el ginecólogo eliminarla de mi cárdex o lista de medicamentos debido a que podía sufrir descalcificación si no seguía ovulando como lo hacen las mujeres de mi edad. Entonces yo, sin el antipsicótico (Socian) y con el fenómeno que es en mí el hecho de menstruar, especialmente en los días previos y los posteriores, estaba literalmente loca. Me desmedía tomando para soportar el miedo y la angustia, los desvelos, el hambre, y mezclaba todo eso con droga. Sé que no es lo indicado, ni lo correcto, pero en medio de una situación como esas, uno se pega de los medios que conoce para evadirse y así no sufrir tanto, pero sí, también sufrir más por tanto decir, por tanto imaginar, creer, pensar en lo que no es y en lo que no es debido y sin corroborar las cosas, hablar a lo pendejo y como la borracha que soy cuando estoy en ese estado en el que ni me mido, ni encuentro mesura, ni logro el control de nada. Después las cosas dichas son difíciles de borrar y regresar al oasis de salud mental en el que me encontraba es laberíntico, al estilo Borges, lleno de espejos, muchos de ellos rotos, rotos como yo, que he estado intentando componerme pieza por pieza.

Gracias al buen consejo de una vieja amiga que tuvo la delicadeza de prestarme atención cuando no tenía por qué hacerlo, ya que no he sido la mejor en otorgarle mi amistad, logré levantarme ayer de las sombras y la miseria, conseguí un estado de sobriedad temporal y voluntario que me ha costado mucho trabajo mantener pero que pienso seguir sin importar nada hasta no estar totalmente recuperada de la cabeza, de la mente, el cerebro, dondequiera que se encuentre la maldita demencia que me da por esos días y me encuentro sola, sin nadie, sin nada. Gracias a ella por tenderme la mano cuando yo alguna vez... no, muchas veces le di la espalda y la humillé, la sobajé, la traté mal. Gracias a su gran corazón y a su bondad, que siempre la ha tenido porque me consta, logré sacudirme y darme cuenta de que no todo está perdido, ni la vida es un negativo que no se pueda revelar, que la hiedra venenosa también se llega a secar y al pisarla cruje como cualquier hoja muerta, un chamizo que se encuentra en el camino. Y sí, mija, hoy voy a cambiar, no para siempre, sino por hoy, y mañana por mañana, y así sucesivamente; tal vez me equivoque, no lo dudo, pero de que no vuelvo a tropezar con las piedritas que me tropecé hace dos semanas, eso lo puedes jurar. De hecho entendí por qué tú estás en ese lugar y yo en este, lamentándome y lamiéndome heridas ya viejas que no quiero dejar cicatrizar, pero no, ya lo dije, eso ya pasó. .

De todos modos nada de esto me exculpa y mi responsabilidad no la estoy evadiendo. Cuerda o no, yo cometí esas actuaciones y no quisiera escudarme en los tormentos que padece el alma para eximirme de culpas. Y la culpa, creo yo, es un estado ontológico, más que acusatorio. Si a mí me declaran culpable de algo, eso no me hace culpable. Pero si yo me siento culpable, entonces sí lo soy, y esta vez la maldita culpa la siento y me doy golpes de pecho, o bueno, eso hice hasta el día de hoy. Pido perdón pero no olvido, pido cuenta nueva pero no borrón; no soy tan ingenua para creer que a la gente se le olvidan las crueldades que uno dice y comete, eso se queda grabado en algún rincón del alma, en el seso, tampoco sé. Pero también el alma y el seso saben perdonar y dar nuevas oportunidades, que es lo que estoy tratando de conseguir y que en pocos días lo he logrado, a Dios gracias. También gracias a ese amigo, y a la amiga que ya mencioné, y a mis papás por entenderme, aunque ellos no padecieron ni la quinta parte de lo que sucedió en este mismo blog la penúltima vez que escribí (por fortuna, no saben de su existencia)

Ya que empieza diciembre, que es época de festejos y reflexión para casi todo el mundo occidental, aproveché para escribir estas líneas. No pondré etiquetas, ni he dicho nombres porque creo y sé que quienes he mencionado también piensan así, que, cuando sea el momento, serán develados.

Por ahora sólo me queda seguir adelante y enmendar lo que me quede por enmendar.

Dolor

2009-11-17T15:25:00.003-05:00

Esta vez sí estoy deprimida, deprimida de verdad, con tintes psicóticos, con tristeza profunda, sentimiento de fracaso y una soledad apabullante que me consume el alma.

Ya no puedo ni quiero batallar. Estoy cargada de amargura.

El jueves empecé un antipsicótico que me hizo bien hasta ayer. De repente, un hilo fino estaba halándome algo desde la garganta hasta el estómago, como queriendo provocar el llanto, pero sin dejarlo salir. Es como si todo lo que siento se hubiese comprimido en el esófago y quisiera apretarlo para poder, al fin, llorar y aliviarme de tanta culpa, de este dolor tan grande.

Siento que la vida me pesa, que respirar me asfixia, que existir me quebranta.

Quisiera tener las fuerzas suficientes para poder levantarme de esta cama y asearme, acaso bajar a comer algo, no tener tanto pánico de ver a la gente, ni de salir a la calle. Quiero un anonimato absoluto, quiero no ser yo, quiero que Tefa sea olvidada por quienes persiguen este blog en busca de algo que no se les ha perdido, que se olviden para siempre que algún día, cuando los callaron y enmudecieron, yo fui su voz, y que, a pesar de todo, son ellos quienes ahora me callan y me amordazan, me vetan, porque yo, desafortunadamente, hago parte de un pasado que no quieren recordar y de un presente que conmigo es incómodo.

Creo ahora que más me hubiera valido no haber escrito tanto, no haber querido en exceso, no haberme desmedido en solidaridad con el dolor que entonces vivían, ni encerrarme como lo estaban, ni defender con el alma una causa que sólo yo, y muy pocas personas, consideraban válida y justa.

Hola Tefa !

Leí tus comentarios... en si leo mucho de lo que escribes, ?recibiste un e-mail mio en el que te hablaba de tu abuelita ? me gustaría saber si te llegó, realmente no hablé de tu abuelita si no de lo que suponía tu podías sentir, total ahora no sé ni que decirte...

Leí tu comentario de que mi bebé debería nacer en un palacio... gracias por tu apoyo, no entiendo el argüende de todos por esto, solo sé que no soy la primera madre soltera del mundo ?verdad? (estoy bromeando) yo no solo quisiera que naiera en un palacio... quisiera que naciera en un mundo perfecto, sin guerras ni injusticias, quisiera que nada pudiera arrancarlo de mis brazos en lo que crese, quisiera que me quisiera la mitad de lo que tu dices apreciarme quisiera mil cosas pero al menos hoy me alimento mejor por él, y lloro mucho menos en la soledad, y haré de donde el este conmigo un rincon del cielo... Dios es muy bueno Tefa cree en él y amalo por encima de todo, yo sé por que te lo digo un día podremos platicar... me encanta tu forma de pensar cuando eres crítica, directa, sincera... !TERRIBLE! (en el mejor sentido) peró me preocupas cuando te siento triste, sola, derrotada, !que mundo dificil e incomprensible es este para ti! te entiendo, pero como te ha dicho Sergio TE NECESITAMOS fuerte y activa GRACIAS por todo TEFA

De corazón, tu amiga...

si amigas...

Y en sí, parece, sigue leyendo mucho de lo que escribo, es lo único verdadero que quedó de ese primer contacto con ella. Ni le parece ahora mi sinceridad, ni que sea crítica y directa, mucho menos TERRIBLE (en el mejor sentido). Sin embargo el mundo para mí sí sigue siendo incomprensible y difícil, de eso no hay duda, mucho menos cuando la una empezó a criticar a la otra y viceversa.

De todos modos creo que en ese entonces actué con la más honesta y mejor de las voluntades. Hasta le escribía cartas, cayéndome muy mal, a su amiga de toda la vida, a esa que ya no quiere ver ni en pintura, solamente para que en medio de esa terrible situación se sintiera un poquito mejor, ya que si de mi parte estaba el hacerla sentir bien con lo que me pedía, yo no iba a escatimar, como jamás escatimé en nada de lo que me fue posible, pero por eso mismo, por haber actuado así, conformo parte de una historia que ya quiere ser borrada de la memoria y a Tefa, tan querida en ese entonces, es mejor mantenerla apartada de un medio tan vital para ella como lo son los foros, donde se dio a conocer y donde más la defendió, donde siempre se ha sabido expresar... ¡la vida es una ironía!, dice en una de las canciones más estúpidas que le conozco, pero es verdad. Y eso que a Chávez lo critica por haber cerrado canales de televisión. Claro, eso lo hace públicamente, pero hay que apagar las cámaras en los convivios cuando de callar y humillar a fans se trata, y es que ya es "anti" todo aquel que disienta, aunque sea un poquito, de su manera de pensar y de vivir la vida. Ese foro se convirtió en la manera de castigo más cruel para desterrar y censurar a quienes la siguen. Ese foro, al cual nos obligaron a ir en un principio, porque antes estábamos muy bien en otro y entre nosotros, acabó con la opinión objetiva general y sana de lo que se podía pensar sobre ella, además de haber creado personajes nefastos ávidos de atención, llenos de incultura y de complejos, del cual ahora se apoderaron las ovejas que, ciegas, se dejan llevar al despeñadero.

Valga decir aquí que no por decir estas cosas no la quiero, y valga decir que si se nos niegan los espacios para expresarnos y los llenan de esbirros, por algún lado tienen que aflorar las críticas, las vean constructivas o destructivas según aquel que esté acompañando al lector o el sentimiento que tenga éste hacia mí, que ya sé, no me lo tienen que decir, es de fastidio y hastío, de incomodidad.

Y no por pensar ahora muy distinto a como pensaba hace tres años, faltaba más que yo no pudiera hacerlo y ellos sí, quiera decir que es Estefanía quien difunde en YouTube y por toda la red una serie de videos en contra de, ni mucho menos quien los edita utilizando una voz computarizada de la manera más cobarde y canalla, porque si algo me caracteriza, es que digo las cosas de frente y por escrito, si bien desde mi correo le han enviado amenazas utilizando mi estilo no sé con qué fin porque no me las han mostrado para, al menos, poder argumentar por qué no soy yo quien los envía.

Y me alegra sobremanera, no me pesa, que esté teniendo el éxito que tiene en su país. Otra cosa es que eso a mí no me deslumbre, ni sea un motivo más de admiración. Yo nunca fui fan de un éxito o de un sencillo, ni jamás quise a la triunfadora, ni idolatré a la número uno. Siempre me basé en su manera de ser, en la persona, en las letras, en la interpretación, y cuando no pudo cantar ni interpretar, la adoraba porque simplemente era, ¿a mí qué si no llenaba estadios? Llenaba mi alma y mi corazón, y eso bastaba. Y aunque su éxito de ahora sea innegable, que no se le olvide que de donde nació no sale, porque yo estaba en España cuando ella estuvo y más despliegue tuvieron otras cosas que su casi nula estadía en Madrid y Barcelona. Sólo fans y homosexuales se enteraron y de quienes se hablaba era de Madonna, Michael Jackson y U2, no de su insignificante y gratuita presentación en Chueca. En Colombia, por otro lado, nadie la menciona, y sé que si la van a contratar, sólo sería para recintos con capacidad de unas dos mil personas, -si es que lo llena, porque quisiera que me contaran cómo estuvo la cosa en Bogotá en mayo de 2007. ¿200 personas fue la cifra? Como sea, si triunfa acá y en España, qué bueno, pero que no se le vayan a subir más los humos, que ahora como que los tiene bien arribita y eso a ella no le queda.

Lástima, lástima de verdad que yo intente ser consecuente con lo que aprendí a pensar gracias a ella y al final termine excluida por ella misma. Lástima de mí que la adoro con el alma y tengo que apartarme porque no le parece que sea como soy, que diga lo que digo, que piense como piense y que viva como vivo. Malditas las plegarias que eleva al cielo en mi nombre, porque están cargadas de peticiones y deseos que me perjudican y atentan en contra de mi devenir, de mi ontología, de mi ética. Benditos aquellos que aún pueden saltar en el mismo lugar, porque de ellos será toda la Gloria.

Bebida

2009-10-21T01:15:00.003-05:00

Muy bien. Como no hay nada hasta el momento que demuestre que beber me causa las cosas que me causó el sábado, he decidido ponerme a prueba para demostrar lo contrario con un licor de vodka y cognac que suele mezclarse con vodka puro. Tiene un porcentaje de 17 grados de alcohol, lo cual no es mucho, y es que no pude encontrar ni una cerveza en esta casa.

Sin embargo, creo que es más interesante con este porque fue de lo que tomé aquella espantosa vez que me provocó vómitos y calambres. Estoy dispuesta a sentirlos de nuevo si es necesario, hasta que el organismo se acostumbre y se cure de este penoso mal que me aqueja, y que pareciera que piensa aquejarme si yo se lo permito.

No creo, además, que agregarle un elemento a mi tediosa rutina diaria me venga mal. Nada más saludable, quisiera agregar, que un hígado y un organismo bien educados para ingerir alcohol en grandes cantidades, así digan lo que digan los que tengan que decir algo al respecto de modo contrario.

Y es que creo que esto de beber es como el deporte. A medida que se deja de hacer, el cuerpo va perdiendo acondicionamiento y aptitudes, se cansa, vomita, patalea, le dan resacas, entre miles y miles de cosas que puedo enumerar de cuando no me excedo debidamente.

Alguna vez escribí que la gente no se moría por estar bebiendo. La gente bebe porque se está muriendo. Simplemente la vida es asfixiante, y más lo es en sobriedad... bueno, aquella vez me quedó mejor que esta, pero ya se me perdió y no creo poder recuperarla, estaba en un blog que borré en medio de una resaca tremenda y olvidé guardar las cosas que verdaderamente valían la pena. Lo importante ahora es la idea. Y recalcar que aquella resaca era moral, no por bebida.

Yo no puedo vivir sin beber porque, además, las canciones de Chavela Vargas no tendrían sabor. De hecho, Chavela dejó de tragarse el alma al cantar una vez que dejó de beber, y tengo pruebas auditivas para demostrarlo. Muchos se lo atribuyen a su edad, pero se equivocan. Chavela cantaba mucho mejor borracha que en sus "cinco sentidos" (es que, cuando se bebe, se alcanzan como dos o tres más), tenía más sentimiento, era más afinada. Y en cuanto al sabor de sus rancheras, es cosa que sólo degusta el paladar con más de dos copas de cualquier licor.

Bueno, ya llevo dos vasos del elíxir azul que describí al principio y estoy bien. Espero poder continuar sin contratiempos, porque así sea a pesar de ellos, seguiré intentando beber hasta que logre aguantar tomarme, al menos, una botella entera de vodka o tequila pudiéndome quedar parada y sin tener dolor de cabeza al otro día.

Lo demás, aquellos problemas que me aquejan y que no pueden arreglar ni el alcohol, ni los cigarrillos, se perderán en el olvido del fondo de una botella.

¿Qué me pasa?

2009-10-20T01:58:00.002-05:00

Llevo demasiado tiempo encerrada, ¿es eso una vida normal?

Mi rutina diaria consiste en levantarme más o menos a las doce del día, prender la televisión, ver Friends, conectarme a Internet para revisar de manera compulsiva mi Facebook, mi Twitter, los foros de Gloria Trevi y mi correo mientras espero a que den las seis para poder ver Dr 90210. Después repito Friends, vuelvo a conectarme, a veces, si me acuerdo, como.

Hablando de Friends, en uno de los capítulos Joey, Chandler y Ross, después de salir de fiesta y llegar completamente extenuados al Central Perk, coinciden en que ya están muy viejos ("viejo, ya tengo 28 años y no creo que tenga nada de malo querer llegar a mi casa a ver la tele para luego descansar", dijo uno de ellos) como para andar de juerga y vivírsela parrandeando, de aventura en aventura. No es que yo quiera llegar a mi casa a ver televisión para luego descansar, ¡n0!, porque a eso me dedico el día entero, pero sí me pasó que el sábado estaba con unos amigos, compañeros de filosofía hace ocho años con los que me la pasaba bebiendo semanas, metiendo coca, yendo de un lado para otro sin parar, y vi con tristeza que nuestra última fiesta nada más duró hasta las diez de la noche. Lo que más me pudo de todo esto fue ver cómo yo me cansé rápidamente y después de dos vasos de vodka ya me sentía mal, cuando antes yo solita me tomaba una botella y media. Quiero pensar que eso del vodka se debe a una cirugía que me practicaron hace tres semanas, en la que estuve sometida a la anestesia por unas siete horas y media. Me da pánico pensar que se deba a mi transplante o a cuestiones de la edad, porque ya han sido años los que llevo aquí encerrada, sin disfrutar debidamente de la primavera de mis veinte años y sometida a un reposo bastante aburrido y monótono. Pienso desquitarme cuando mis amigos regresen de donde están, o acaso cuando encuentre unos nuevos o qué sé yo.

En cuanto a mis compañeros de filosofía, no sé si les sucede como a Joey, Chandler y Ross o sólo se debió a cosa de una sola noche.

Últimamente siento mucho cansancio, pese a que no hago nada en el día, como habrán podido leer al principio. O tal vez sea debido a que no hago nada, sólo subir y bajar unas cuantas veces las escaleras para ir a la cocina por tinto o a pedirle comida a Dina, la empleada del servicio. ¿Se tratará entonces de desacondicionamiento físico? Eso espero, aunque, ¿por qué mi baja tolerancia a las bebidas alcohólicas? ¿habrá algún médico que pueda responderme a eso? Esto último es lo que más me preocupa, de verdad. El sedentarismo formó parte de la vida de Churchill, quien se dedicaba a tomar creo que cognac o whisky y a fumar habanos el día entero, aparte de echar cantaleta, claro. ¿Por qué nunca tuvo intolerancia conocida hacia la bebida?

Esto es realmente serio. Muy serio. Recuerdo que cuando ingresé a rehabilitarme de nada a la clínica Alborada en San Lucas, lo que más me preocupaba del programa y de los terapeutas era que, a mis apenas veinte años, ya me habían desahuciado de beber alcohol porque juraban que tenía una dependencia incurable. Vaya, eso es obvio, y no es cosa que quiera arreglar. Bueno, el caso es que no me preocupaba tanto que me prohibieran la cocaína e intentaran a toda costa que yo dejara el hábito, pero el hecho de pensar en que jamás podría volver a beber me perturbaba y me deprimía, razón por la cual, creo, duré unos dos años y tanto más en ese horrible manipuladero de mentes y almas.

Ahora no es tiempo de quejarse de Alborada, no, eso será luego. Lo que quiero señalar es que me preocupa muchísimo que mi organismo no pueda tolerar grandes cantidades de alcohol, digamos de aquellas estilo bacanal o carnaval, de esos que duran como una semana, o como los que yo solía hacer, de diciembre a febrero o hasta que se acabaran las vacaciones.

Luego de Alborada vino el transplante. Como era de hígado, todos suponían que jamás volvería a probar gota de alcohol. En medio del dolor que tenía en el vientre y de la incapacidad que tenía para moverme a causa del coma, la hinchazón en el cuerpo y las múltiples máquinas a las que estaba conectada, lo que más me consternaba del asunto, una vez me recuperé de los delirios de la encefalopatía, fue la constante advertencia por parte de familiares, médicos y amigos sobre el alcohol y esa sentencia a la eternidad de que ya no podría beber nunca más. ¡Tamaño disparate el que ocasioné con la ingesta de acetaminofén en cantidades desproporcionadas! Sin embargo, después de eso, después de intentos de emborracharme a escondidas, de vómitos y dolores abdominales, de mareos y hasta parálisis faciales, descubrí que podía beber sin mayores problemas. ¡Qué alivio!

Luego volví con la cocaína, y me cayó mal después de cuatro años sin usarla. Me dieron ataques de pánico y no era capaz de consumir siquiera un gramo cuando, en mis mejores épocas, llegué a meterme treinta. De todos modos eso no me importó. La cocaína no es un suplemento o sustancia esencial en mi vida... pero ¿que yo tenga intolerancia al alcohol, que sienta que me falta el aire cuando lo consumo y empiece a marearme cual novato que jamás se ha emborrachado? Eso es de preocuparse y de preocuparse muy seriamente. Tanto, que estaba a punto de dormirme, eran más o menos las 2:00 a.m. y me vi compelida a venir a escribir esto, porque el hecho de pensar en un desacondicionamiento hepático o metabólico que no me permita aguantar más de dos vasos de vodka en realidad me quita el sueño y me paraliza.

Espero, por mi salud mental y la de quienes me rodean, que la cosa se deba a la cirugía y a la anestesia aplicada. Si no, habré de morir ingiriendo alcohol, no me importa que me den calambres, vómito, diarrea... es mejor eso a una sana sobriedad

Transplante

2009-10-15T00:56:00.003-05:00

Ahora que sé que mi círculo de lectores se ha expandido, por más que quiera hablar o decir de muchas cosas, ya no podré hacerlo. Son muchas las cuestiones que rondan por mi cabeza, muchísimas, más ahora que estoy vetada del foro de Gloria Trevi y que se han presentado situaciones en las que no he podido dar mi opinión. Sin embargo, ese es un tema, un asunto, esa cuestión ya tiene que ser dejada a un lado, tanto por mi salud mental como por el respeto que le debo a las personas que me leen. Y aunque sea ya sabido por muchos que es cosa que me ha obsesionado desde tiempos inmemoriales, no es excusa para volver este un sitio monotemático cargado con mis obsesiones.

Ya ni siquiera sé por qué abrí esto hablando de eso si vine a escribir sobre transplantes. Pero en el camino, de repente, me asaltó el sueño, como si al darme cuenta de que, al momento de empezar a tratar el tema, mi mente quisiera evadir eso y prefiriera adormilarme para que no desarrolle. ¿Será acaso que aún no supero el hecho de tener que tomarme dos pastillas diarias del tamaño de una bala para poder estar viva? Muchas veces me pregunto cómo se sentirán mis hermanos al saber que tienen una hermana transplantada de hígado. Saber que yo necesité ese transplante porque me intoxiqué con acetaminofén, en un momento en el que ya no quería vivir... aunque ese es el motivo principal por el cual transplantan hígados en Inglaterra y otros lugares de Europa, pero el hecho de que sea un motivo principal, no quita que en ellos cause algo, no sé, ¿dolor?

A mí, por ejemplo, me causa palabras que no logro encontrar. Muchas veces, cuando ingiero la pastilla que es como una bala -se llama ciclosporina, me permito recordar cómo era mi vida antes de todo esto. A decir verdad, no era tan distinta. Lo único que ha cambiado es que me tengo que tomar una dosis diaria de ciclosporina, una en la mañana y otra en la noche, aguantarme los efectos adversos que, más que molestos, son un dolor de cabeza para el mantenimiento de la belleza personal, pues hace que crezcan vellos en todos lados de manera acelerada y el costo del láser es bastante oneroso. Aparte de eso, una cicatriz en forma del logo de Mercedes Benz se dibuja en mi abdomen, misma que mi tío Germán corrigió un poco hace quince días en el quirófano. Por último, están los chequeos periódicos con el grupo de transplante hepático en el Hospital Pablo Tobón Uribe: muestras de sangre, revisión general por parte de mi médico internista y los cirujanos para que al final me digan que siga como voy.

Aún así, el saber que porto una presa vital de alguien que tuvo que morir para que yo esté escribiendo estas líneas, en síntesis y para no ir más lejos, me hace sentir incómoda y va creando encima de mi cabeza un signo de interrogación mayúsculo que apunta a cuestionarme sobre ontología, existencialismo, ética, avances médicos, reciclaje de vidas, Frankenstein, coseduras internas, el fenómeno de la vida, el de la muerte y el de los santos óleos.

Ya dije que no debía hablar de eso, pero ¿qué pensaría mi donante sobre Gloria Trevi? ¿quién era? ¿a qué se dedicaba? Sólo sé que era un hombre de 21 años y que perdió la vida en un accidente automovilístico. ¿Sabrían sus padres o esposa o quien decidiera donarlo que yo deliberadamente escogí morir? ¿qué pensarían al respecto si se enteraran de ello? ¿qué tan grande es el dolor que sienten por la pérdida de esa persona?

Recuerdo que mi mamá quiso enviarles arreglos florales, pero, por cuestiones legales, ni la familia del donante debe saber quién es el receptor, ni el receptor debe saber quién es el donante. ¿Se imaginan? Uno, que a menudo regala cosas en agradecimiento por favores médicos o de otra índole, no puede regalarle nada, absolutamente nada a quien le dio la oportunidad de la vida. Mis cirujanos reciben regalos cada diciembre, al igual que todos los médicos que por una u otra razón me tratan: el internista, la psiquiatra, el ginecólogo, el endocrino, el cirujano de las hemorroides, el otro internista. No sé, la familia de mi donante aunque sea una misa se merece. Aunque tal vez son ateos como en mi casa.

Otra cosa que me parece curiosa es que un órgano no puede tener ningún costo. Ninguno en lo absoluto. Otra cosa es que la cirugía, subsidiada en un ciento por ciento por la EPS o aseguradora, cueste 300 millones de pesos colombianos, es decir, unos 150 mil dólares estadounidenses... ¿acaso ese es mi valor como persona? Sé que no, pero a veces me lo he planteado, y si a eso le sumo el costo de las cirugías posteriores que me he realizado, más el de las pastillas que me tomo diariamente, lo más probable es que ahora esté valiendo unos 200 mil dólares, y eso porque me devalué con el transplante, ¿me explico? No soy tan buena como si estuviera nueva o sin el transplante, que viene a ser como un defecto por el cual tendría que hacer rebaja. La guerrilla, sin embargo, tiende a valorizarlo más a uno. Ellos cobran por encima del millón de dólares a la hora de un rescate, pero, ¿cuánto valgo yo si me dejo de tomar la ciclosporina allá en el monte? Lo mismo que vale un muerto.

Del Internet y otros dominios

2009-09-07T22:13:00.003-05:00

Aquí regresa, para todos, esta sección del blog. Espero que la sigan disfrutando porque se actualizará constantemente

La última vez que lo vi personalmente me metió la lengua en la boca. Sentí como si un pez, de esos que se crían en lagos de tierra fría, me hubiese violado por la vía oral. Frío, resbaloso, un tanto apestoso y bastante baboso, su pez -su lengua, se metió con la mía.

En esa visita relámpago a Monterrey, tan corta pero tan relevante, supe que el tipo no era del mío. Bajito, canoso, pésimamente vestido y casi albino. Feo no era, por supuesto, al menos no dentro de los cánones de belleza masculina que se maneja dentro de la comunidad gay austera de México. Digamos, pues, que es un "encantajotas", término que acaba de ocurrírseme para que luego no me vengan con alegatos y peroratas, porque si bien la belleza y el bien son relativos a nuestros tiempos, también es cierto que la manera de apreciarla de polo a polo, de sexo a sexo y de país a país es muy distinta; tanto, pero tanto, que allá el señor, combinando amarillo con bluyines una camisa verde, un saco azul, medias moradas y un bucito o suéter o lo que en México llaman sudadera y acá chompa rojo y gris, se les para en una esquina y les parece tan "papito" como a una colombiana (o colombiano) le parece el Gato Baptista o Miguel Bosé. Bien dicen que en tierra de ciegos el tuerto es rey y yo, con dos ojos, no le encontraba gracia alguna al sujeto este que, aunque mide más o menos un metro con setenta centímetros, aparenta cincuenta y dos, se para como si se hubiera orinado antes de llegar al baño, tocándose el marco de sus gafas o acomodándose su cachucha (sí hombre, cachucha) amarilla con letrero rojo de alguna empresa de pinturas. Al verlo cara a cara tuve el recuerdo más doloroso y cruel de mi infancia, al Monito Hermoso, ahora Cusca, cuyo verdadero nombre es Santiago Vázquez, un muchachito insoportable que nos hizo la estancia infantil en la Urbanización Villaverde tan miserable como lo es este pobre diablo al que estoy intentando describir detalladamente, pero no, faltaba más, faltaba que hablara para que el encanto que nunca hubo se rompiera por completo y yo pensara: "Dios mío, qué hombre tan fotogénico". Miré al suelo... mejor ni describo sus zapatos.

Ya saliendo de allá en el bus rumbo a Guadalajara, la sola idea de reencontrarme con él en León me provocaba lo que nunca le dije a nadie que sentí: regresar a Colombia. Ahora que lo pienso y que lo escribo, entiendo por qué eso de utilizar máscaras de luchadores mexicanos y ocultar su verdadero nombre. Por supuesto, a uno le manda fotos que lo favorecen hasta el punto de decir que "no está ni feo", pero, de regreso a Medellín, para darle ánimos a mi ego, sí me digo: "no está ni tan horrendo"... ajá. Tan feo que es eso de meterse mentiras a uno mismo, ¿cierto?

De Cusca (cusca es la colilla que se desprende del cigarrillo, gris y negra, la que se echa en el cenicero) ya no resiento nada y lo último que supe es que le ha ido muy bien en su carrera. No lo veo hace diez años, cuando él tenía 15 y yo 16, pero este lapso ha sido muchísimo menos pesado sin la presencia diminuta del gusano de pollo que se creía dueño de los columpios nada más porque su cabellera era rubia y siempre fue un infatuado. Sin embargo, la ley del karma es muy jodida y no perdona, la vida me lo regresó recargado y empeorado, más cruel y acomplejado, no creyéndose dueño de los columpios pero sí de Gloria Trevi y sus dominios, con todo y la comunidad gay que ella arrastra por Internet, que eso no viene siendo lo malo, ¡no!, lo malo es que ya tenga casi 31 años y se comporte como Santiago a los siete, teniendo en cuenta que, además, Santiago no andaba ocultando nada, ni se escondía o metía mentiras para que la gente le tuviera lástima y se apiadara de él; sus mentiras consistían en haber visto leones en el patio de su casa o hablar inglés desde que estaba en el vientre materno, fantasías por demás hermosas en un niño de esa edad al que le daban vitaminas y aceite de hígado de bacalao a ver si crecía aunque fuera unos centímetros... ¡hijueputa! A bacalao me supo la lengua de este otro cuando sin permiso me la metió en la boca.

Después de eso, tal vez porque mi Dios me quiere o es muy grande, no lo volví a ver. Afortunadamente se escondió en pretextos y mi compasión, durante ese viaje, quedó guardada hasta hoy.

---

Nótese que lo anterior son meras percepciones y recuerdos que en ningún momento intentan tener una validez científica formal o pretensión de ser una verdad absoluta. También que, aunque está escrito en primera persona, no se puede determinar (todavía) si esto es realidad o ficción, autobiografía o forma de perder el tiempo. De todos modos, Tim Burton, precisamente con un pez gigante y grotesco, aproxima realidades con ficciones hasta el punto de dejar una interrogante exponencial y honesta: ¿hasta qué punto un recuerdo puede atenuarse o acentuarse al grado de provocar en quien lo vive las quimeras más absurdas, los suspiros y sonrisas, las hipérboles y exacerbar la fantasía?

Puedo decir que en mi caso, cuando recurrí a hipérboles y me valí de palabras, no fue después, como en este momento, sino antes y durante las actuaciones. Y es que ahora, por más que intento desvanecer aquel recuerdo del peor sabor de boca que he tenido en la vida -no amargo, ni agrio, con sabor a bacalao o a un pez que ya describí, por más que me alejo e intento no tenerlo en mi memoria, el señor con mente de mula recién parida (que no me extrañaría que supiera más de partos en especies equinas y maternidad de gallinas que de lo que dice que ejercita) y alma de zorra herida, me busca como un fantasma obsesionado, queriendo saber de mi vida, obra y milagros, inventando chismes e imitando voces, al fin y al caba siendo tan él, más feo en el fondo que en la forma, sí, pero dándole una forma muy fea con su fondo a una vivencia de ¿qué? ¿dos o tres días? en los que curiosamente no fue relevante, sólo cuando me fui y ahora que estoy tan lejos en el espacio y en el tiempo, intenta aproximarse, mas no sé si sea mi mente la que insiste en recrearlo o el tipejo de los lentes recetados con su andar de lagartija sea el que no soporte la idea de que como hombre no es el ideal y por eso, con sus mañas, intente buscarme.

Me ha encontrado.

---

Cabe en este punto señalar dos cosas. La primera, que la advertencia que está en el encabezado de este blog es bastante clara y yo, por fortuna, no necesito decirle a la gente que venga a leerme. Si por ventura se toparon con él y de repente hay identidades o patrones que a muchos pueda cuadrarles con determinados personajes o consigo mismos, con sus realidades, esa es mi intención mas no mi culpa. Ahora bien, reitero, yo no estoy aseverando nada en lo absoluto sobre nadie, simplemente son percepciones, recuerdos, formas de reacomodar la vida, mas nunca recurriendo a la calumnia o la mentira porque a mí nadie me puede demostrar que la boca no me supo a bacalao o que, eso no lo he dicho, sus labios se sentían como un par de camarones congelados, cauchudos, de esos que llevan en el congelador ya mucho tiempo y de repente sacan para meterlos en agua y descongelarlos un poco. En ningún momento he utilizado nombres, ni propios ni ajenos, ni tampoco he recurrido a sobrenombres por los cuales alguien pueda ser identificado.

Lo segundo es que esto no se llama "Del Internet y otros dominios" para hablar de lo que puede producir en alguien un ósculo violento y descarado; por tanto, a mis lectores y a los aludidos pido estén pendientes de esta nota, pues apenas estoy comenzando.

---

Menos mal que el sujeto de marras ya se dio por aludido, ¡qué bien! Y es que, si ayer puse lo anterior debido a los reclamos de sus amigos, fue porque me tacharon de hiriente, ofensiva, destructiva... eso de destructiva para un fanático de Gloria Trevi es una ofensa tan profunda como violar el noveno mandamiento de los cristianos porque la señora a menudo dice (más bien decía) que "yo prefiero construir que destruir". Yo no. Ser el bueno del asunto es muy aburrido y no tiene gracia, prefiero fungir de villana y caer en la maldad que tienden a atribuirme a estar dentro de su mundito maniqueo, bifurcado, sin otras tonalidades, de sólo dos variables, tan plano como los números naturales y un plano cartesiano sin las coordenadas que van abajo y a la izquierda.

Redundé mucho, sí, pero es para que todos entiendan, porque son tan idiotas que asumen que todos somos iguales -razón por la que yo asumiré que todos son como aquel anónimo que creyó que al escribir algo aquí se publicaría automáticamente un mensaje con la dirección de una foto que publicó el señorito (otra vez de marras) en su Metroflog, y que, por supuesto, yo no voy a publicar en mi blog y mucho menos en este escrito, que aquí la que manda soy yo y libertad de expresión encontraban más en la Unión Soviética para irse en contra de Stalin que acá para venir a increparme. Así pues, querido anónimo, no se podrá dar eso de "miren cómo violaba a la puta, si luego, luego (ya sabemos que es mexicano) se ve lo contentita que estaba". Yo hablé de una incursión en mi boca que no me esperaba en particular, en un momento preciso, en un instante que describí al detalle. Lo intempestivo de eso, lo inoportuno, lo ya tantas veces señalado, me han hecho compararlo con una violación oral que al parecer fue lo que más le llamó la atención a quien la perpetuó. "¿Por qué no escribes que fue el Señorito de Marras para que sepan a quién creerle?" Carcajadas y más carcajadas. ¿Qué sentido tiene que yo diga quién fue si esto está desde el mes de noviembre, jamás mencioné a nadie e igual todos se indignaron como si hubiese puesto hasta el acta de nacimiento con su documento de identidad actual y su hoja de vida? Esa es la idea, amigo de Señorito de Marras. ¿Cuántas veces tendré que decir que esto no pretende tener un carácter científico ni demostrativo y que por tanto a mí no me tienen que creer más de lo que ya se han reído todos? Es decir, ya las verdaderas intenciones del texto fueron satisfechas, ¿para qué le quito su propósito haciendo lo contrario?

Ahora, habrán de saber que en los dominios de Gloria Trevi o que son de o en tributo a ella, la gente también intenta, pero nada más intenta, agredir o insultar al compararlo a uno con las supuestas víctimas de Gloria. Eso es de entenderse, no lo discuto, en gente que ha deificado a la pobre de una manera que ya los malos son quienes no la vemos perfecta, los demonios quienes la acusaron, Satanás una pobre boba que comenta chismes todos los días. Así, llega el amigo del Señorito de Marras con lengua de bacalao a decirme: "pinche Tefa, eres igual a las de la Cuesta y a la Yapor". Otra vez me suelto en risas, porque yo no dije de Sergio Andrade, ni tampoco estoy buscando lo que ellas al levantar falsos... entre otras cosas porque, si lo pienso bien, sería yo quien se degrada al develar con quién fui a dar, aunque no sea famoso el sujeto en cuestión, y en últimas, porque ya lo hice al describirlo en la primera parte. Además tengo demasiadas cosas de qué avergonzarme como para publicar una más en gráficas

Miss Socorro

2009-08-20T02:07:00.004-05:00

Ojalá uno pudiera escribir cuando se está dando un baño de agua caliente... ¡es tanta la inspiración! Hace un momento, en la ducha, me vinieron a la cabeza un montón de ideas y cosas que puedo escribir aquí, ya confusas, como si se hubiesen secado al mismo tiempo que el agua que corría por mi cuerpo, y con esa misma abundancia y de la misma claridad del agua, eran las ideas que tenía. ¿Qué se le va a hacer? Aún no inventan ordenadores que se puedan mojar, ni un papel y una tinta que no se dañen ni se corran mientras miles de gotas caen sobre ellos, ¡qué lástima! Siendo así las cosas, me toca proceder "en seco", no hay de otra.

Todas esas ideas, que se me venían hace unos minutos a cántaros, se perdieron. He olvidado de qué tanto iba a escribir, o es que tal vez quiero posponer mi historia sobre Socorro, un personaje real pero fantástico que marcó mi vida de manera trascendental, si se me permite un término tan filosófico para una redacción tan fatua como la que he venido desarrollando desde el principio.

Me es imposible no echar mano de las canciones de Gloria Trevi, aún tan presente en mí. Recuerdo que, cuando en 1998 cantó un pedacito de "Doña Pudor" acapella en un programa de televisión, poco antes del escándalo, la primera persona en la que pensé fue en Miss Socorro Escobar Correa, rectora del Colegio Colombo Británico de Medellín durante un periodo larguísimo, institución en la que cursé el preescolar, la primaria y el bachillerato y cuya presencia fue absoluta en todos y cada uno de los días que por desgracia pasé en ese colegio. Nunca, jamás, pude ser feliz allí. Entré de 3 años y salí de 17. Todo allí, no sólo el uniforme de diario, era gris: grises las rejas que ponían detrás de las ventanas de los salones, grises las áreas comunes y de recreo, porque las únicas zonas verdes que tenía mi colegio, no es chiste, eran los tableros, cambiados luego por unos blancos de acrílico para la modernización de un instituto en el que la modernidad, con Socorro en la cabeza, no podía tener cabida.

Tengo recuerdos de niña,

recuerdo a Doña Pudor.

Recuerdo que se tapaba

el cuerpo

de los pies hasta el cuello

con recatación

Tenía la sonrisa podrida

porque nunca la usó

Por eso las cosas de su

boca salían apestosas,

llenas de rencor.

Eso sí, ella era muy decente

porque nunca se enamoró

Pero en sus noches calientes

¡cómo se arrepintió!

Estaba ya en décimo grado, sólo faltándome uno para graduarme y a mí se me ocurrió llevar el versito a la revista estudiantil para publicarla, la cual estaba bajo el mando y edición de ella, por supuesto. Nunca, a nadie, le dije que era para Socorro, ni siquiera lo insinué, pero muy bien me conocía la señora y del rencor que sembró en mí desde la primaria era muy consciente. De inmediato se dio cuenta y lo vetó. Tuvimos que aguantar una semana entera de discursos sobre las bondades del pudor, carteleras con frases suyas que mandó a colgar por todo el recinto, una de ellas que daba justo al frente de mi salón, más una visita a la rectoría durante la que quiso adoctrinarme (como cosa rara) en las bondades de la castidad, contándome que a sus 72 años aún era virgen, que si no era por el pudor que aún sentía se hubiera perdido en los placeres de la carne y en los vicios del cuerpo. No era ni monja, aunque todo lo que hacía se le pareciera, y ni siquiera tuvo una educación religiosa porque su formación como docente la tuvo en el Central Femenino de Antioquia, siendo compañera de mi abuela Lucinés (por cierto), de quien era prima por todos los flancos posibles. Después estudió en la Cuba de Fidel, por lo cual era imposible que tanta carajada se le hubiera metido en el alma. Tal vez todos esos dogmas fueron quedándole de su soltería, a lo que en Colombia llamamos 'beatitud', yo qué sé. Y el colegio ha sido siempre laico, fue fundado por unos ingleses a mediados de los años 70, por lo que no era comprensible que nosotros tuviéramos que ir a misa como los estudiantes de Alcázares y Pinares, ambos del Opus Dei, o los del San Ignacio, el San José de la Salle o el Jesús María, todos ellos pertenecientes a comunidades de curas y de monjas. Se nos daba catequesis tres veces a la semana en el bachillerato, cuatro en la primaria, superando las horas de lengua materna y ciencias exactas. Nos daba esa clase Miss Conchita, otra pobre solterona que, al igual que Santa Teresa de Jesús, entraba en "trance" a la hora de la oración, es decir, tenía orgasmos la señora, pero eso lo vine a saber años después, muchos, cuando conocí la sitomatología de estos y pude reconocer que sus gemiditos, el pegar sus manos al cuerpo y fregarlas contra el pantalón, todo eso, correspondía más a una respuesta sexual que animal, que era lo que nos parecía cuando estábamos chiquitos: que a Miss Conchita la poseía alguna fiera.

Si alguien me preguntara a quién se parece Miss Socorro, sin vacilar diría que a Úrsula, la villana de la película de Disney "La Sirenita". Era idéntica. Y al igual que Úrsula a Ariel, Socorro me perseguía para quitarme la voz no por los siete mares, sino por los siete rincones que pudiera tener esa cárcel a la que por formalismo le dieron el nombre de colegio. Si cantaba, me vetaba las canciones. Si escribía, no me dejaba publicar. Si leía, mandaba a recoger, como en tiempos del Index y la Inquisición, todos los libros de Nietzsche, Sartre y Camus, e inclusive quitó del currículo a El Extranjero, que se leía en el último año, nada más porque la historia de Mersault, que no se inmutó con la muerte de su madre, tan ateo según ella, logró cautivarme por ese entonces. Yo estoy utilizando sus expresiones, no las mías, porque sé que ese libro trata de cosas más complejas, que algo he aprendido en la vida a pesar de la educación que recibí. Y si me pintaba el pelo de algún color, me devolvía para la casa hasta que volviera a teñírmelo de negro, y si me ponía un piercing, me lo hacía quitar, y si me pintaba las uñas, me las despintaba... era como si se hubiera obsesionado conmigo y quisiera que yo fuera como ella.

El jueves pasado me dijo mi mamá: ¿cierto que usted no puede odiar a los viejitos? Porque odiar a los viejitos es como odiar a un niño. No, yo no odio a los viejitos, le dije, al contrario, olvidándome de Socorro, un año menor que mi amada abuela Lucinés. Me contó que Socorro tenía Alzheimer.

Y no, en realidad yo no puedo odiar a los ancianos, ni aunque tratándose de Socorro fuera la cosa. Pero yo sí puedo odiar su recuerdo, odiar el momento en el que, un día antes de la graduación, me hizo llorar como nunca lo había hecho prohibiéndome dar un hermoso discurso que había escrito con mi mejor amigo de entonces para la ceremonia, nada más porque no íbamos a misa con la frecuencia debida. Ahora que su mente se ha perdido en un laberinto de recuerdos pretéritos, puedo aún cantarle Doña Pudor, y sentir el sano odio que en las noches se adueña de mí cuando el recuerdo de todas estas cosas me invade.

Pobre Socorro. Ojalá que sus lagunas mentales sean de un tamaño tan grande que no pueda recordarme. Ya, por lo menos, no voy para ella que el deseo la persiga.

Sobre este blog

2009-08-19T01:35:00.003-05:00

Pensaba que este blog no tenía las entradas suficientes, pero ahora me doy cuenta de que tengo las necesarias, a pesar de que mis pocos lectores pidan más, quizá un libro que prometen comprar, o entradas a granel para matar su tiempo.

Lo que pasa es que, para decirlo de algún modo, soy demasiado exigente conmigo misma, ¡mucho! No suelo darme licencias, y cuando lo hago, es porque me veo en la obligación de desnudarme nuevamente frente al lector y mostrarle que sí, que efectivamente aquí estoy y que esta tarea que a veces se me vuelve titánica (la de escribir) y que a la vez me es tan necesaria no ha sido olvidada.

La gente es sumamente descuidada cuando escribe en la red, por no decir que dejada. Me he dado cuenta al leer el blog de Saramago, de quien esperaba una redacción igual de impecable a la que he encontrado en sus libros. De repente le encuentro errores de ortografía y me pregunto si será su señora esposa quien se permite esas licencias o si él, ya octogenario y haciendo un gran esfuerzo por estar en este medio, se aventura a escribir el Español como lo sabe y por eso encuentra uno, de repente, expresiones en portugués. No, no porque sea octogenario... mientras más viejo, siempre lo he creído, se es más sabio, así que no es por su edad. De todos modos, creo también, aquí la gente no se esfuerza por ser grande, o no tan grande como se es en una hoja impresa, pues tampoco le quiero quitar el valor que merecen sus letras electrónicas, de todos modos muy inferiores a las que encuentro en el papel. Insolente, me dirán, pero yo lo veo así, aún cuando su Cuaderno sea muy superior a los demás blogs que me encuentro en este espacio, por supuesto.

¿O será, acaso, que así escribe uno cuando no lo hace con lápiz y papel? ¿será que puedo escribir mejor cuando hago un borrador en mi cuaderno, con mi portaminas y luego, al teclearlo, lo mejoro? Tal vez. O tal vez porque nunca he tenido un editor ni he permitido que toquen lo que escribo cuando voy a publicar, porque prefiero ser responsable de mis errores y no de los de alguien que ni me conoce, ni sabe cuál es el tipo de puntuación que necesito, que a pocas vueltas, no es otra cosa que mi ritmo cardiaco, mi respiración, mi manera de hablarle a quien me lee, los vicios que he adquirido de leer a Saramago, Borges y otros tantos que no quiero mencionar para no parecer una torpe erudita que quiere demostrar que todo lo ha leído.

De todos modos, haber leído unas cuantas entradas de El Cuaderno de Saramago me impulsó a escribir esto, cosa que tenía pensada para hacer a finales del mes... y entonces me digo ¿qué importa si mi blog es solamente de cosas mías, con tono íntimo? Si hasta donde sé sólo me leen mis amigos o conocidos, consciente estoy de que esta página no es, ni mucho menos, de las más visitadas de la red; ¡vamos!, ni siquiera es la más visitada por mí, que me la vivo entre el Twitter y el Facebook.

Además, cuento con la fortuna de extenderme cuanto yo quiera y de decir lo que quiera, ni sé por qué entonces manejo tantos miedos a la hora de publicar algo aquí... ¡todos lo hacen! Desde las quinceañeras que se van a pasear en cruceros y cuentan sus aventuras hasta el gran José Saramago, y desde quienes no tienen idea de poner una coma hasta los que creemos que las sabemos poner (todas)... total, ¿quién está con un lapicero rojo para ponerme un 1,0 ó un 5,0? ¿qué directora del periódico me dirá esta vez que no diga esto o aquello porque no va con la línea de pensamiento del diario? Mi peor jefe, mi peor tirana soy yo misma, y ya es tiempo de romper con todo esto porque de algo tendré que vivir, que ya son 26 los años que tengo y eso de pedirle plata a mi mamá está muy jodido cuando no estudio ni trabajo y ya va siendo hora de que empiece a valerme por mis propios medios, para poder beber sin tener que pedir permiso, para coger el carro (mío) a la hora que yo quiera e ir adonde me plazca.

Por eso, esta vaina de escribir, se me ha vuelto imperativa.

Carta de amor

2009-07-29T03:21:00.003-05:00

"Es una carta de amor que se lleva el viento pintado en mi voz, a ninguna parte, a ningún buzón..." Joan Manuel Serrat.

Amor:

Me escribiste por última vez el 19 de julio. El texto fue brevísimo, algo que sin contexto no representaría mayor cosa para quien lo lea. Yo, sin embargo, lo leo diario y detenidamente, a ver si dentro de esas letras puedo acaso encontrar algún indicio de que esto que siento es correspondido por ti.

Tú, por supuesto, no sabes que te amo, y tal vez yo no estoy muy segura de ello. A pesar de esta inseguridad, sí puedo decir que pienso en ti sistemáticamente, aunque te mentiría si te digo que lo hago a cada instante. Aún así, y aquí debería ir tu nombre para que el vocativo haga el efecto que requiero, siento que cuando me envías un mensajito me entusiasmo y siento que algo en el estómago empieza a subirme hasta la garganta, dibujándome una sonrisa que abarca el rostro entero. Y a ti te respondo solemne, diciendo sólo lo que hay que decir, pero aquí, dentro de mí, afloran las más bellas letras, sino es que, más bien, los más bellos pensamientos. Por supuesto que soy cursi, lo sé. Estoy oyendo a Mozart y me siento enamorada, ¿qué esperas? Los violines que interpretan al niño prodigio despiertan en mí una clase de inocencia que, junto lo que me haces sentir, se compara con la felicidad, y entonces no me importa cuán lejos estemos el uno del otro, ni cuánto tiempo habré de esperar para volver a verte, pero el sólo hecho de conjugar la música con lo que me provocas, hace que quiera esperarte mil años sin estar o pensar en alguien distinto a ti.

Quise decirte que por supuesto que miro tus fotos detalladamente, minuciosamente, al menos hasta el punto en que es posible por medio de la resolución que admite el Facebook. Que como ahora no tengo manera de viajar hasta ese país ni atravesar el Atlántico, sí he estado esforzándome para que cuando vengas me encuentres más linda que nunca y entonces seas tú quien decida, si tengo suerte, llevar a cabo una relación conmigo porque, ya me lo han advertido, si yo me adelanto no es bueno y puedo salir perdiendo, aunque si por mí fuera, ya te habría dicho todo lo que escribo cuando no te escribo, aunque al final seas tú ese destinatario anónimo que nunca recibirá las palabras que realmente te pertenecen.

Creo que aún nos es difícil a nosotras ser mujeres a pesar del siglo en que vivimos. No está bien visto que yo te diga lo que siento, aunque me queme por dentro, aunque no desee otra cosa que estar contigo. Si lo hago, cometería la estupidez de perder tu amistad, porque es que, además, yo no estoy muy segura de tus sentimientos, los cuales se pueden ver afectados hacia mí si de algún modo te insinúo todo lo que aquí estoy plasmando. Y lo plasmo para el mundo o para el reducido círculo de lectores que tiene este blog porque, creo, puedo al menos desahogarme y sacar del alma este ¿amor? tranquilo que me haces sentir.

No quería acostarme sin decírtelo.

Besito.

Testbook

2009-07-29T02:32:00.004-05:00

El Facebook se ha convertido en un verdadero basurero. O no. No es eso. Es que la gente ya no tiene ningún problema en mostrar en qué se gasta el tiempo, y es verdaderamente perturbador ver cómo quieren que uno también lo pierda.
Primero aparecieron unos tests que le decían al usuario el color de su aura, nada serios, pero al menos develaban algo que a simple vista no se puede notar, si es que de hecho tenemos aura. Luego empezó la pesadilla; se dedicaron, consuetudinariamente, a realizar quizes del tipo de: ¿de qué color tienes tu pelo? ¡Del que te lo teñiste la última vez! ¿qué día es tu cumpleaños? ¡el día que naciste! Y después, sin darme cuenta a qué hora se volvieron obsoletos los restaurantes chinos, aparecieron de la nada las famosas galletas de la fortuna, que, aunque tienen harto a todo el mundo, todo el mundo las abre y las comenta, aunque no se puedan comer. Cincuenta y tres amigos de 339 tenían esa aplicación y el Facebook me animaba para que yo la agregara y publicara sus vaticinios.
Eso a mí no me preocupa. Digo, sí, porque de hecho aquí estoy escribiendo al respecto. Todos tenemos maneras absurdas para gastarnos el tiempo y como a mí no me interesa que se enteren todos mis contactos de ello, prefiero no publicarlo, pero cuando los demás las publican, de verdad se nota que uno no está solo, que hay peores cosas, que la vida propia no es tan miserable ni la inseguridad existencial es tanta cuando hay quienes, por medio de esa red social, creen que encontrarán respuestas en tréboles, oráculos, descifradores de mentes... o digamos, más bien, en aplicaciones que llevan esos nombres. Había una en particular que no sé si la realizaban por broma o porque el aburrimiento de no encontrar nada en la red es desesperante o si realmente les interesaba saber qué tenían en común con La Tigresa del Oriente; y no, no es de preocuparse, pero digo yo, ¿acaso es de reírse? ¿eso es lo que pretenden? ¿o qué buscan al publicar lo que les dice una galleta de la mala fortuna (que también las hay)?
He bloqueado, sin exagerar, cientos de tests y aplicaciones de este tipo paa evitar verlas cuando me conecto a mi Facebook, pero es que son tantas, tan estúpidas, tan vastas, que día a día, en cuestión de horas, aparecen más y más. Todavía una hizo uno de ¿qué canción de Ricardo Arjona te identifica? Le dieron la respuesta y pone debajo: pues la voy a descargar porque no la conozco. Claro, y con ortografía atroz porque si la escriben bien es, para ellos, como si estuvieran cometiendo los peores errores señalados por la Real Academia. Y yo que no sé qué me choca más, si el señor Arjona, o la cantidad ridícula de tests supremamente bobos que abundan en el Facebook... creo que la respuesta a este grandísimo dilema me la podría dar un test de esos, ¿no? Aunque, como yo sí me conozco, puedo decir con toda seguridad que Ricardo Arjona es la peor cosa parida sobre la Tierra y que prefiero miles de respuestas idiotas a una sola estrofa de una canción de él. Total, ese cuestionario de ¿con qué canción de Arjona te identificas? fue el epítome de las cosas abominables que se ven diariamente allí.
Sé que muchos quieren que les escriba sobre mi viaje a Europa, pero disculpen, esto me tenía más apurada.

Viaje

2009-06-12T21:58:00.002-05:00

Esto de enfrentarme al cajón en blanco no es tan trágico como enfrentarse a una mente en tal estado. Sé que de algo debo escribir para no perder la continuidad, pero ¿escribir sobre qué?

Bueno, puedo contarles que el lunes viajo a Europa, pero me emociona más el hecho de saber que no estaré en Medellín durante un mes completo que las expectativas que puede generar un viaje, y en este caso en particular, no genera ninguna, no porque ya conozca o no, sino porque generalmente no me creo expectativas con respecto a los viajes familiares, salvo que me voy a aburrir con mi hermana, la histérica, y que la diferencia de edades entre mis papás y mi hermano menor impedirán que entremos a discotecas, vayamos a casinos y cosas por el estilo, que sólo andemos y andemos por las calles en el día y lleguemos a dormirnos, sin sueño, en las noches.

También pienso en las diez horas de vuelo, interminables por no poder fumar en el avión. Y en el cansancio que genera estar sentada diez horas. Y en la posibilidad de caer en medio del Atlántico, como quienes iban en el vuelo de Air France, y terminar por ser la historia diminuta de un noticiero: muere muchachita que no se dedica a nada junto a sus padres y hermanos... creo que empezaría con algo referente a mi papá, en todo caso, y yo estaría de tercera, después de mi mamá, por aquello de ser la hija mayor. A todas estas, aún no se sabe qué le pasó al avión caído... más bien no se sabe por qué se cayó.

De repente se me ocurre, aunque sé que no es cierto, que en ningún lugar de Europa hay árboles. ¡Valiente cosa! Y que es de vegetación amarillenta, sin frondosidad, sin flores que nazcan esporádicamente, sin frutas que le puedan caer en la cabeza o en los pies a uno mientras que va caminando por ahí, y me preocupo, como si toda ese espectáculo de la cotidianidad tropical fuera algo fundamental en mi vida o en la de un ser humano cualquiera diferente a Tarzán, como si México no fuera casi todo desértico, al menos la parte que yo conocí, de arbolitos raquíticos y pencas inmensas, con más arena que hierba, o en Nueva York hubiera yo visto caer cien mangos al piso en pleno invierno invadiendo avenidas y aceras. De todos modos ya se me metió todo este diatriba forestal en la cabeza y no sé cómo sacármela de ahí, y lo peor es que me molesta seriamente... ha de ser que no odio tanto a esta hijueputa Medellín después de todo, si desde ya añoro que la maleza de allá tenga las tonalidades de verdes que acá y que los frutos inmensos de las arboledas que hay en mi barrio pretendan tapizar el pavimento al caer por montones.

¿A qué hora empezó esto a importarme si he viajado a tantos lugares con distintas topografías y climas? En México no extrañé ni a mi mamá por un instante y ahora que me voy al Viejo Mundo, sin haberme aún ido, ya extraño la normalidad de esta Antioquia maldita que me vio nacer. Creo que es porque políticamente, los países a visitar, me caen muy gordos, no por resentimiento, no, sino por su manera hipócrita de manejar las guerras y sus colonias: España, Suiza, Francia y Alemania. Y de todos ellos, el más odiado es Suiza por su diplomacia escueta y neutral, por su sentido del civismo, por la conciencia colectiva de cuidarlo todo, por tener voz pero no voto en la ONU, por ser por lo mismo el banco del mundo entero. De verdad que tengo una pereza enorme de ir a Zürich y no aguantarme la tentación de tirar el papelito de Toblerone, nada más por puro gusto y ver qué pasa, en una de sus inmaculadas callecitas o cristalinos riachuelos.

Se me va la Gloria...

2009-05-22T07:49:00.003-05:00

Debo confesarlo. Llevo meses intentando una reconciliación digamos que personal con Gloria, y por más que he querido, por más que hago el esfuerzo, no logro conseguirlo.

Llegué a Medellín el 20 de febrero de 2008, con un puñado de ilusiones muertas y un montón de sinsabores que no lograba comprender ni acomodar... había recorrido buena parte de México, pero México me recorrió a mí toda, como si fuera papel de lija bañado en un bálsamo suavizante, dejándome entre la piel y el alma experiencias que aún hoy, a más de un año de haber regresado, no puedo comprender, ni digerir, ni saber por qué, después de ese periplo de más o menos tres meses, nunca pude volver a ser la misma, ni siquiera en los aspectos que yo creía más sustanciales de mi ser, y entre ellos, el más importante hasta entonces: Gloria Trevi.

No, la verdad es que yo me fui aquel 28 de diciembre de 2007 siendo una y regresé sin la más remota idea de quién soy, al menos con respecto a este aspecto de mi vida, a ese sentimiento profundo que creía inmutable e inamovible, y es que, si bien esto no es nada nuevo, ahora que estaba en su foro oficial vi una pregunta que hubiera podido responder en otros tiempos con grandilocuencia y claridad y que ahora se reduce a esto: ¿qué te motiva a ser fan de Gloria Trevi? ¡Nada! entonces ¿qué hago en sus foros y en sus páginas? Buscándole soluciones a este crucigrama con el que regresé y del cual, a duras penas, tengo algunas letras sueltas que en lo absoluto me ayudan a terminar de resolverlo.

La cuestión es que yo quiero seguir siendo aquella fan de Gloria que se caracterizó por tantas cosas y fue respetada por sus posturas a veces intransigentes pero claras. Quisiera que lo que escribo cuando escribo sobre ella, como antes, emergiera del corazón y no saliera por inercia, como buscando aprobación de mis pares y no de mí misma, acaso esperando encontrarme en este laberinto de sentimientos confusos en el que el deseo de volver a ser y a sentir lo que alguna vez fue mi característica más notable.

Aunque durante este último año lo haga con frecuencia, me siento rara cuando la cuestiono, cuando algo no me gusta, y cada vez es más fácil encontrar motivos para decepcionarme de ella, cosa que no me agrada, aunque no sea sano, aunque lo clínicamente correcto sea que yo haya encontrado su lado más humano e imperfecto, aunque a mi psiquiatra le parezca una maravilla, porque a mí, cuando de Gloria de los Ángeles Treviño se trataba, lo enfermo, de mi parte, era lo que me complacía de mí misma, y es lo que esperaría sentir ahora, contrario a tantos y tantos reproches, distinto a las razones que encuentro para desilusionarme de ella que, repito, cada vez son más.

Yo creo que esa admiración tan fuerte y arraigada era precisamente lo que me motivaba a todo. Gloria se bastaba por sí misma y no era necesario encontrar un motivo (o varios) para admirarla porque, con el simple hecho de ser ella, se justificaba la razón para hacerlo, cuando ahora tengo que escudriñar y apelar dentro de sentimientos que ni siquiera tengo para poder aparentar que soy la Tefa de antes, la que no admitía un sólo reproche para su Gloria, la que de sólo oír su nombre saltaba de la emoción y su cara se iluminaba con una sonrisa. Y entonces, ahora que lo escribo, me doy cuenta del porqué de los fracasos en mis múltiples intentos de recuperar lo mucho que perdí en aquel viaje: es que ya no me nace nada de lo que digo, ya no siento pasión por lo que de ella escribo, ya no estoy convencida de ninguna de las palabras que voy tecleando por sus foros, y por más que yo sepa que ella siempre será parte de mi vida, una de las más importantes, si yo sigo sintiéndome como ahora, no podré seguir siendo parte de la suya... no me refiero a que alguna vez lo haya sido porque aunque bien sepa quién soy yo, o al menos mi nombre, jamás ha sido algo constitutivo para Gloria; más bien diré que, dentro de los fans, no podré ser la misma, y es que ya fue mucho el tiempo que fingí, por respeto a su recuerdo y al recuerdo de lo que fui, porque a pesar de todo, aunque de una manera muy distinta, la sigo queriendo, lo que no significa, sin embargo, que deba continuar diciendo lo que digo sin sentirlo y sólo por llevar la corriente, traicionándome a mí misma y hasta a la misma Gloria.

Se me está yendo, y justo es que lo anuncie para que de mí no esperen nada, tal vez a modo de despedirme de sus foros y de responder la pregunta de qué es aquello que me motiva para ser fan de Gloria Trevi, porque, como dije, la respuesta se reduce a nada, y si tengo la compulsión de mantenerme en sus foros es por otras razones que desconozco.

Sin título

2009-05-10T02:59:00.002-05:00

Creo que si la doctora Irene González (mi psiquiatra) llegara un día a leer este blog, me llamaría la atención por "compartir" tantas cosas mías que me ha advertido que no las saque de su consultorio y mi conciencia. Dice que la gente no entiende ciertas actuaciones que realiza el sujeto, y al no encontrarles un nombre exacto, buscan el más próximo o el primero que les aparece en la mente, el de loca por ejemplo, que es de lo que me suele tachar tanta gente. Pero es comprensible: anécdotas de manicomios, historias de intentos de suicidio y un amor desbordado por alguien que no me corresponde. Más que loca, sin embargo, creo que suelo ser más abierta en mis cosas que la mayoría de la gente que se dice normal, pocas veces me limito, soy impulsiva, apasionada y en muchos casos cruel cuando me siento dañada, nostálgica, melancólica o deprimida. Pero no siempre estoy así. Lo que pasa es que si hay algún favor que la soledad me haga, si a algo me impulsa es a escribir porque son muchas las cosas que tengo por decir pero a nadie a quien contárselas, entonces se las digo a todo el mundo y las echo a volar a la nada para que caigan en los ojos de quien esté dispuesto a leerlas.

No es que esté justificando ninguna de las cosas que han leído aquí, no. A decir verdad, simplemente estoy escribiendo por escribir, sin sentirme mal o sola, sin estar deprimida ni melancólica. Quiero saber qué sale de mí cuando nada me impulsa a escribir, salvo el crear una entrada más para el mes de mayo en este blog, y la verdad es que ni me lo imagino porque hace algún tiempo abandoné mis estudios de filosofía, abandoné la literatura, me dediqué a perder el tiempo de la manera más infame, o a gastármelo o a no hacer nada con él. Lo único que mantengo acaso es esto de escribir, pero ya ni siquiera en búsqueda de una estética o una voz que me caracterice porque sin leer esto de escribir no da buenos resultados. Tampoco volví a leer prensa, así que es muy poquito lo que puedo decir de este país y del mundo; me entero de algunos sucesos y eventos porque me tocan directamente, como aquel del virus H1N1, que me impidió ir a México, o que la Señorita Panamá declaró que la confusión se la inventó Confusio porque todos hacen chistes de eso. Por eso, pues, mi escritura se ha "ensimismado" tanto, porque no tengo material de otro tipo o por fuera de mis sentimientos que me permitan hablar de otra cosa.

Bueno, como sea, de todos modos les digo que me es muy grato saber que me leen y que les gusta el blog, que cada vez que recibo un comentario me lleno de alegría porque me dan más razones para seguir con esto que algún día, lo prometo, tendrá más forma y un poco más de contenido de lo que Estefanía piensa o está sintiendo. Por lo pronto dejo esto intitulado ya que soy malísima para eso y pocas veces acierto a la hora de hacerlo.

¡Feliz Cinco de Mayo!

2009-05-05T08:01:00.004-05:00

Siempre habré de recordar el 5 de mayo. Y no sé si fue porque ese día asesinaron a Guillermo Gaviria (gobernador de Antioquia) junto a Gilberto Echeverri o porque, en aquel caluroso día del año 2003 el hombre de mi vida, lo mejor que me ha pasado, me dijo "usted me gusta". Era algo que ni veía venir, ni me lo esperaba. A pesar de que muchas veces dormimos juntos (y solamente dormimos) y pasamos noches enteras hablando hasta el amanecer, inclusive de insinuaciones, nunca esperé ni he esperado ese tipo de declaraciones... ah claro, también La Batalla de Puebla se celebra en este día, más en Estados Unidos que en México según he visto, pues los gringos aprovechan la fecha para tomar tequila como locos mientras que a los mexicanos como que les da igual. El caso es que mi historia, o lo que sea que salga mientras hundo las teclas, apunta solamente a la conmemoración de lo que Juan Pablo me hizo sentir, porque para mí, las dos otras cosas son circunstanciales, y si las recuerdo es o bien porque año tras año las fotos de los finados me lo recuerdan, o el Facebook o MySpace o cualquier gringada me sale con un "Happy Cinco de Mayo", el cual sólo fue happy hace seis años para mí, quizá de lo más happy que me ha pasado en la vida, pues -me atrevo a asegurarlo, una mujer nunca es tan feliz como cuando ama y siente que es correspondida, más cuando el amor se siente en silencio y ese otro de repente se aparece con el inesperado "usted me gusta" acompañado de un beso y una caricia en el pelo... al menos sí creo que es así para una mujer como yo.

No quisiera que estas líneas se desbordaran en el profundo despecho que ahora siento, ni tampoco en una melosería ridícula, pero hasta el momento, la frialdad con la que estoy tratando el asunto tampoco me resulta cómoda. Yo podría despacharla citando aquel bolero que convirtieron en estupenda ranchera los productores de La Hija del Mariachi: es la historia de un amor como no hay otra igual, que me hizo comprender todo el bien y todo el mal, que le dio luz a mi vida apagándola después, ¡ay qué vida tan oscura! sin tu amor no viviré. Ya no estás más a mi lado corazón, en el alma sólo tengo soledad, y si ya no puedo verte, ¿por qué Dios me hizo quererte?, para hacerme sufrir más. O aquella otra interpretada por Chavela Vargas que he oído desde las 2 de la mañana: hace un año que yo tuve una ilusión, hace un año que hoy se cumple en este día, hoy recuerdo que en tus brazos me dormía y yo inocente muy confiada te entregué mi corazón... sumándole La Primavera de mis 20 años, relicario de mi juventud, un cariño feliz yo soñaba y estoy sola con mi esclavitud... quisiera amarte menos, porque esto ya no es vida, ¡y seguir con otra y otra y otra más! A uno hasta Las Mañanitas le parece que le salen cuando está despechado, o al menos así me pasa a mí que me mantengo oyendo música de ese género.

Lo cierto es que si a mí Juan Pablo ese día no me sale con ese cuentecito, hoy no estuviera tomando ciclosporina para mantener un hígado transplantado, ni... no sé siquiera qué tragedias más hubiera evitado.

No, no. Él nunca fue malo conmigo, ni infiel, ni nada de esas cosas que suelen exasperar a las mujeres o que por lo general se les reprocha a los hombres. Fue hermoso, de hecho, y no tengo nada qué reclamarle más que, tal vez, una última conversación. A mí es a quien reprocho, a mí y a nadie más. De todos modos, si algunos entregan el corazón, yo puedo decir que literalmente di un hígado... por lo general piensan, más bien siempre piensan que fue de tanto tomar, cuando, a decir verdad, fue porque ya no soportaba un minuto más sin él, y entonces cogí unos frascos de acetaminofén, conocidos en Colombia como Dolex y en otros países como Taylenol, los combiné con benzodiazepinas, heroína, cocaína, vodka y me encerré a morirme durante tres días. Pasó que el efecto del clonazepam y sus hermanitos perdieron el efecto y un dolor abdominal insoportable me despertó. Cuando llegué al hospital, ya era demasiado tarde para que me metieran la sonda de carbón por las narices o me hicieran esos lavados gastrointestinales tan fastidiosos; lo único que quedaba por hacer era transplantarme el hígado, con tan mala suerte que consiguieron donante en tiempo récord... siempre me callé el porqué lo hice, pero aprovechemos que hoy es un día especial para externarlo, porque prefiero que la gente diga que por amor llegué a medidas extremas e inclusive que me tachen de loca, a que sigan especulando sobre ese incidente o accidente, como prefieran llamarlo. Que se sepa que fue por desesperación, porque de verdad no quería vivir, porque el tiempo, en mi caso, ni curó ni ha curado nada: yo sigo queriéndolo como desde entonces, aunque ya no lo llore y aunque ya no duela (tanto). Y que se sepa, sobre todo, que fue premeditado y fríamente calculado, sacado de un libro de toxicología que tenía mi mamá, de cuando estudiaba el dopaje en medicina deportiva; por ese libro supe, con una calculadora, cuál era la dosis letal, y yo escogí el día, el lugar y la hora para cometer ese suicidio fallido que no fue un 5 de mayo, porque, a decir verdad, era febrero y no podía esperar tanto. Sólo recuerdo que saber que no me quería era tan insoportable, que ya nunca volvería a abrazarlo, a verlo, a tocarlo, a oírlo que ¡Dios! ¿para qué servía la vida entonces? Y eso que ya llevaba tres años sin él, con su indiferencia y su apatía; la verdad es que no sé cómo soporté esa agonía durante tanto tiempo y cómo he seguido sobrellevándola durante seis años.

Lo busco cuando voy a fútbol (que por eso empecé a ir a fútbol), ya más por acto mecánico que con la intención de encontrarlo. Y me extraña que siendo Medellín una ciudad tan, pero tan chiquita y reducida, jamás, en estos seis años, me lo haya topado siquiera. No sé qué quiera mostrarme la vida y ya tampoco sé qué más hacer para olvidarlo.

Fumar, niña, ¿qué más?

2009-04-18T12:03:00.004-05:00

Recuerdo bien que a mi abuela ya le habían diagnosticado el cáncer que se la llevó. Tenía ganas de llorar. Entonces, para evitarlo, prendió un cigarrillo.

Cuando mataron a mi tío Rodrigo, en los años 80, en ese Medellín que murieron tantos porque sí, ella se escondía para llorar. Varias veces la encontré contra una pared o detrás de una puerta, varias veces la encontraron sus hijos, pero jamás lloró en público, porque si la debilidad se la encontraba, ella se ocultaba, y entonces, en un rincón derramaba mil lágrimas u ocultaba el llanto prendiendo un cigarrillo. No fumaba casi, así que supongo que su llanto solitario era frecuente o que, tal vez, lo amainaba haciendo otro tipo de cosas: bebiendo, por ejemplo, tragándoselo quién sabe en dónde.

Si cuento esta infidencia tan suya, tan supuestamente en secreto, es porque yo desarrollé esa misma habilidad. Fumo compulsivamente para ocultar un llanto que no siento venir, imperceptible ya a mis ojos y a mi estómago, fumo porque... "niña, ¿qué más?" Y en ese qué más ya se quemaron la "W" y el dos de mi teclado, el suelo está lleno de cenizas, como de cenizas puede estar hecha el alma de alguien que amó hasta calcinarse. Eso último no es un recurso retórico. Yo amé así, no me refiero a nadie más, aunque ese no sea el punto, y aunque no me quede bien en mi redacción.

De todos modos, no sólo por amar se me ha ido calcinando el alma. Vivir en Medellín consume tanto o más que eso, hasta el punto, quizá, de que termine yo como mi tío Rodrigo, aunque no con siete disparos entre la cabeza y el pecho... es que vivir acá es una constante agonía, un cosquilleíto que al respirar dan ganas de fumar para no llorar, un desesperito tan hijueputica que sólo en diminutivo cabe describir, porque es que es como esos pedacitos de vidrio que se quedan después de haber limpiado el vaso roto y se pisan o se tocan con las manos y cortan y duelen y se entierran peor que el pedazo vidrio grande, y se meten entre los dedos o en las palmas o en las plantas y son, sencillamente, insoportables. Como esas astillas de la madera, como piedritas dentro de los zapatos. Como todo eso junto, así se siente vivir aquí, ¡maldita sea! Y Fulanito es primo de Fulano, que también conoce a Mengano, primo de Menganito, y Menganito es amigo de Tal y ese Tal es íntimo de Pascual. Entre la endogamia y este ambiente pueblerino suscitado en una ciudad que quisiera ser moderna tanto en forma como en fondo, termina uno por punzarse el alma con las astillas, los pedacitos de vidrio y las piedritas en el zapato, mientras el espíritu se va amargando y los sueños se encierran y se consumen en sí mismos al verse encerrados en medio de este valle de montañas que alejaron al mar para maldecirnos con su aciaga y enorme inmensidad.

Uno se cansa de estudiar porque son las mismas tres malditas universidades. Uno se cansa de buscar compañía porque son los mismos tres apellidos combinados entre sí: Vélez, Uribe, Posada, Posada, Vélez, Uribe... y Restrepo. Todos tenemos un Restrepo y por algún lado eso nos hace primos del pobre Ñito y también primos de nosotros mismos en todos los grados posibles. Y uno se cansa de comer porque siempre es arepa con frisoles o frisoles con arepa y arepa con quesito y esas tres cosas lo acompañan todo. Y uno se cansa, por lo mismo, de la literatura y la filosofía, del pensar, del saber, del ser; porque es que cuando un sábado, por donde uno pasa, todo huele a frisoles (así les dicen acá) y a bandeja paisa, el plato típico, eso empieza a saber en la cabeza y a la vez en el paladar. Así que mejor es fumar, creo yo, para atrofiar el gusto y el olfato, para que sólo huela al humo del cigarrillo, al alquitrán y a la nicotina, ya prohibidos en todos los espacios públicos, ¡Bendito Dios!, para que así no huela también todo y pueda escaparse uno, al menos, en este sabor a cáncer y enfisema. ¡Maldita ciudad! Ojalá hubiera acabado con vos Pablo Escobar.

El vacío

2009-03-30T23:24:00.006-05:00

La vi venir como nubes negras que amenazan una tormenta, a lo lejos, en un día de cielo más que azul. Sabía de qué se trataba, pero no quise darle importancia, porqu, a fin de cuentas se veía tan, pero tan alejada que no quise pensar siquiera en que podría llegar a postrarse sobre mi cabeza para soltar su ira infame. Estaba tan bien que me dije "a lo mejor un viento sopla y la desvanece", pero no, cuando ella se aparece ya está avisando que es inexorable, que viene de visita quiera o no, que no valen prevenciones, ni paraguas, ni pastillas. Sí, me refiero a la depresión, que vino después de un sentimiento absoluto de soledad. De repente empecé a verme tomando tequila al frente del monitor, hastiada de todo lo que me ofrece la red, y después, hastiada de todo: de la universidad, de la filosofía, del presente y del futuro, aunque no entiendo por qué, si en mi caso, los años pasados fueron peores.

Como sea, una angustia, el sentimiento de vacío, un querer agachar la cabeza se apoderaron de mí. No, sólo estoy sola, y tal vez no sea razón para sentirme deprimida, para que ese maldito síntoma se acreciente día con día, pero así es, y me rehuso a creer que sea por lo que mi mamá tantas veces argumenta: es que no están funcionando los antidepresivos, son reacciones fisicoquímicas que usted no puede controlar. Yo estoy de acuerdo en que no puedo controlar el que una depresión me ataque, pero de ahí a reducir mi soledad al apareamiento de las neuronas o no sé qué es lo que se produzca en el cerebro, estoy muy lejos. El no dormir, el comer mal, el tener conductas erráticas no son síntomas de reacciones cerebrales. Sentir que hay un acantilado entre el cuello y el estómago, ese vértigo, tampoco. . .

Cómo quisiera tener un aliciente en este momento para sentarme a estudiar y no acostarme a pensar en mi tristeza y cómo me gustaría tener con quién compartir mis pequeños o grandes triunfos, pero es que resulta que todos mis amigos viven tan lejos de aquí, que pedir un abrazo sería tan absurdo a los ojos de mi mamá como pedirle un pasaje de avión de ida y sin regreso. No es que me falte amor, mi familia me lo da, pero es frustrante que uno a los 26 años esté desperdiciando la poca juventud que le queda mirando un foro, viendo la televisión, contemplando el vacío.

Lo más triste es que sé que personas que no me quieren ni poquito vienen a leer este blog y a regocijarse cuando manifiesto este tipo de cosas, porque en caníbales nos hemos convertido, consumidores de carne que de repente se descompone y el dolor de otro alimenta el alma de aquel que sólo desea para uno este tipo de situaciones. Pues aquí les quedo, porque al menos logro sacarles una sonrisa mientras especulan y alimentan su imaginación con cosas que ya sé de qué se tratan.

Me queda el consuelo de que esta, como muchas otras, es también pasajera.