El vacío

La vi venir como nubes negras que amenazan una tormenta, a lo lejos, en un día de cielo más que azul. Sabía de qué se trataba, pero no quise darle importancia, porqu, a fin de cuentas se veía tan, pero tan alejada que no quise pensar siquiera en que podría llegar a postrarse sobre mi cabeza para soltar su ira infame. Estaba tan bien que me dije "a lo mejor un viento sopla y la desvanece", pero no, cuando ella se aparece ya está avisando que es inexorable, que viene de visita quiera o no, que no valen prevenciones, ni paraguas, ni pastillas. Sí, me refiero a la depresión, que vino después de un sentimiento absoluto de soledad. De repente empecé a verme tomando tequila al frente del monitor, hastiada de todo lo que me ofrece la red, y después, hastiada de todo: de la universidad, de la filosofía, del presente y del futuro, aunque no entiendo por qué, si en mi caso, los años pasados fueron peores.

Como sea, una angustia, el sentimiento de vacío, un querer agachar la cabeza se apoderaron de mí. No, sólo estoy sola, y tal vez no sea razón para sentirme deprimida, para que ese maldito síntoma se acreciente día con día, pero así es, y me rehuso a creer que sea por lo que mi mamá tantas veces argumenta: es que no están funcionando los antidepresivos, son reacciones fisicoquímicas que usted no puede controlar. Yo estoy de acuerdo en que no puedo controlar el que una depresión me ataque, pero de ahí a reducir mi soledad al apareamiento de las neuronas o no sé qué es lo que se produzca en el cerebro, estoy muy lejos. El no dormir, el comer mal, el tener conductas erráticas no son síntomas de reacciones cerebrales. Sentir que hay un acantilado entre el cuello y el estómago, ese vértigo, tampoco. . .

Cómo quisiera tener un aliciente en este momento para sentarme a estudiar y no acostarme a pensar en mi tristeza y cómo me gustaría tener con quién compartir mis pequeños o grandes triunfos, pero es que resulta que todos mis amigos viven tan lejos de aquí, que pedir un abrazo sería tan absurdo a los ojos de mi mamá como pedirle un pasaje de avión de ida y sin regreso. No es que me falte amor, mi familia me lo da, pero es frustrante que uno a los 26 años esté desperdiciando la poca juventud que le queda mirando un foro, viendo la televisión, contemplando el vacío.

Lo más triste es que sé que personas que no me quieren ni poquito vienen a leer este blog y a regocijarse cuando manifiesto este tipo de cosas, porque en caníbales nos hemos convertido, consumidores de carne que de repente se descompone y el dolor de otro alimenta el alma de aquel que sólo desea para uno este tipo de situaciones. Pues aquí les quedo, porque al menos logro sacarles una sonrisa mientras especulan y alimentan su imaginación con cosas que ya sé de qué se tratan.

Me queda el consuelo de que esta, como muchas otras, es también pasajera.